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INTRODUZIONE

‘ IMPARARE DALLA VITA

Caro lettore,
ti € mai capilato di trovarti all'improvviso sull'orlo di un burrone,
seriza pi sentieri né a destra né a sinistra, e neppure un ponte, ma
solo una profonda gola che minaccia di inghiottirti? Ti é mai capi-
tato di vederti senza vie d'uscita, senza pid risorse, sul punto di la-
sciarti andare senza neppure aver tentato di calcolare la profonditi
dell'abisso? Se sei uno sciatore o un alpinista, queste situazioni im-
prevedibili non ti saranno del tutto estranee. Allora saprai per espe-
rienza che spesso, alla fine, ne hai ricavata una felice esperienza:
«Ce I'bo fatta, sono riuscito a strappare alla natura, a me stesso,
una via d'uscita da questa disgraziata situazione». E l'inizio di
gtialcosa di nuovo.

Quanto queste sfide ci sembrano naturali (e forse addirittura
le cerchiamo), nel campo della nostra esperienza fisica, tanto ci
sembrano inconcepibili e insormontabili nel campo spirituale-
psichico. Ci irrigidiamo, come folgorati, se ci capita da un momen-
to all'altro di venire deviati dal corso ordinato delle nostre giomate
e ci troviamo senza preavviso nella condizione di «ittime della
sortes, Qualcosa in noi si ribella, protestando a gran voce: «Perché
cio é toccato proprio a me?...»,

Ma bai mai permesso che in te si formulasse la domanda in-
versa: «Perché mai non dovrebbe essere toccato a me?...»,

Questo libro é stato scritto proprio per aiutarti a riflettere su
questi interrogativi. Per esserti compagno nella faticosa ricerca di
un altro itinerario di vita.



Hai tra le mani un libro insolito. Perché in queste pagine si
esprimono uomini e donne che di solito non riescono a farsi ascol-
tave, che restano ignorate ai margini della febbrile vita di oggi. Uo-
mini e donne come noi, che ci hanno scritto (e che noi abbiamo
scelto da un gruppo di centotrenta autori), i quali raccontano come
mai sia stato possibile, per loro, trovare una strada in situazioni ap-
parentemente senza wuscita, e ci trasmettono questo messaggio:
«Ogni crisi é un nuovo inizior.

Da queste esperienze di vita succintamente narrate da womini
e donne duramente colpiti dalla sorte possiamo apprendere in quali
modi queste persone si siano impegnate, con uno sforzo ammirevo-
le, straordinario, ad accettare il loro destino, anche quando la soffe-
renza le aveva gettate nel pin profondo abbandono, e guando i mo-
tivi che avevano sconvolto la loro vita — una malattia inguaribile,
la perdita del coniuge o di un figlio, o le sofferenze e la minorazio-
ne di uno dei loro cari — si erano rivelate senza appello, un grave
peso da portare per tutta la vita.

Quasi senza eccezione, all'inizio vi é stato un cedimento.
Langoscia davanti all'irreparabile si profila sul proprio cammino
come un'insormontabile montagna, e separa i colpiti dalla sorte da
coloro che non bhanno ancora mai avuto un'esperienza altrettanto
scopvolgente, e che ora alzano come un muro di separazione per
non esser toccati dalla sofferenza che potrebbe irrompere nella loro
vita. La paura del contatto induce gli uni e gli altri alla fuga in
sempre nuove attivita: entrambe le parti sono unite nell ansia di
carpire la vita a qualsiasi prezzo. Soltanto pochi presagiscono che
il prezzo potrebbe essere troppo alto: la perdita di se stessi in questa
fuga senza fine dal ritorno alla propria autenticita.

Da questi racconti possiamo anche apprendere che in casi ec-
cezionali qualcuno si é messo in cammino con chi soffre, trovando
cosi una nwova strada verso se stessi e verso gli altri, e, al tempo
stesso, un nuovo stile di vita. La domanda «perchés si muta nella
domanda «dove». Dove si stia dirigendo la propria vita. Si é pro-
dotta una «metanoia» che mette in dubbio le mete finora persegui-
te e che rende impossibile il rimandare a tempo indeterminato le
decisioni necessarie. La crisi diviene il ritorno ad una vita il cui
centro é la dimensione — quasi perduta — della solidarieti uma-

6



na. E cio viene finalmente vissuto come una capacita nuova di re-
lazione interpersonale, che alcuni hanno scoperta in se stessi, e che
puo venire appresa.

Nei miei lunghi anni di lavoro con persone di ogni condizio-
ne attraverso differenti attivita educative come la scuola, i corsi di
formazione e di perfezionamento, e inoltre la ricerca teoretica uni-
versitaria in campo pedagogico, nonché varie attivita socio-
politiche, a livello educativo ed ecclesiale, questa dimensione per-
duta é venuta delineandosi per me con sempre maggior chiarezza.
Ed é soprattutto in coloro che vivono nella sofferenza che essa mi
colpisce particolarmente. Costretti dalla lacerazione avvenuta nella
loro vita, questi womini e queste donne hanno dovuto imparare a
vivere diversamente da come vorrebbero le norme della societa di
oggi. Questo mi ha indotta a dare la parola a quelle persone che
hanno qualcosa da dire a noi, i «sani», gli «abili», perché proprio
nel loro lungo processo di apprendimento in questa «scuola di vi-
tay hanno trovato la forza di vivere in modo del tutto nuovo, e ri-
scoperto la possibilita di un futuro.

Com'¢ nata questa raccolta di esperienze autobiografiche

Prima di cominciare la lettura di queste «storie di vitay, il let-
tore potrd chiedersi con quali criteri sono state scelte, fra 131 scritti,
le storie pubblicate.

C'é un proverbio africano che ammonisce: «Non giudicare
mai nessuno se prima non hai calzato i suoi mocassini per la dura-
ta di un’intera luna». In questo libro gli autori ci fanno camminare
con loro, come in un'accelerazione del tempo, per molte lune, e
prender parte ad un processo che ci dara l'impressione di aver fatto,
concretamente, un pezzo di strada «nei lovo mocassini». Essi ci fan-
no partecipare alla ricerca di una risposta alla domanda: «Come
riuscire a vivere nella mia situazione?». E noi (il gruppo di ricerca
ed io) non abbianio valutato le storie secondo criteri come ad
esempio «efficacia descrittivar, «proprieta di linguaggios, «struttu-
ra, ma ci siamo domandati: «In che modo, e in che misura, questi
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aultori riescono a far partecipare i lettori al loro processo di ricerca,
di apprendimento a vivere diversamente in una condizione di crisi
irremissibile?».

In queste pagine ci viene dunque offerta la rara occasione di
un incontro immediato con le preoccupazioni e le necessitd delle
persone svantaggiate e dei loro familiari (di cui tanto poco si parla!)
e con il loro pesante carico di problemi psicologici e sociali. 1l rac-
conto in prima persona delle loro esperienze sara forse utile a sco-
prire qualcosa di pit su queste realtd.

L'idea della raccolta di queste esperienze di vita é venuta dagli
autori stessi. Nell autunno del 1980 avevo pubblicato integralmen-
te, in due volumi, una relazione su quasi cento di queste particola-
vi biografie col titolo: «Integrazione sociale dei portatori di handi-
caps. Molti lettori 5i misero spontaneamente in contatto con me
inviandonzi lettere, nastri registrati e diari. Le lettere contenevano
quasi sempre delle osservazioni come: «lutto quello che Lei ba det-
to e scritto é esattamente la mia storia. Ora mi é come caduta una
benda dagli occhi: ora soltanto riconosco che tutto, in me, era per-
fettamente “‘normale”. Ora non ho pin bisogno di nascondere nien-
te. Vorrei raccontarle com’é andata a me...». E ciascuno mii raccon-
tava la sua vita. La mia esposizione dell'elaborazione delle crisi in
diverse fasi — con caratteristici, per quanto differenziati, indici di
comportamento — che avevo potuto rilevare vagliando le numero-
se biografie ! aveva evidentemente aiutato molti sconosciuti in si-
tuazioni difficili a comprendere meglio non solo le proprie espe-
rienze interpersonali e sociali, ma addirittura il proprio comporta-
mento, e di conseguenza ad integrarli adeguatamente nel guadro
della loro esistenza. Da tutto cio mi appariva evidente che:

— 1l pensiero e l'agire umano nella nostra societd é attual-
mente determinato a tal punto dalle esigenze e dalle valutazioni del
mondo economico che non esiste quasi pif spazio per realta come
la vecchiaia, la malattia, o per l'elaborazione di crisi profonde.

U Per lo studio Warum gerade ich...? Bebnderung und Glaube (Perché pro-
prio io?,... Handicap e fede), Berlino 1981, ho nel frattempo analizzato altre
80 biografie, sicché in totale, nella seconda edizione ampliata del 1984, le bio-
grafie sono oltre 250.



Queste esperienze fondamentali della vita vengono per lo pid ri-
mosse dagli svantaggiati e dai loro familiari a spese della qualita
della vita di ciascuno.

— Da queste sofferenze incomprese e dimenticate sono emer-
se alla luce molte profonde deficienze della societa attuale, che pu-
re dispone di tanti mezzi di consulenza e assistenza.

Queste constatazioni ci preoccupano. Chi pud infatti affer-
mare che, in futuro, di carenze del genere non possiamo soffrire an-
che noi, i «sani», gli «abiliy?

Era tuttavia giusto, a questo punto, domandarsi se le esperien-
ze contenute net pit di 250 scritti biografici, e le nostre relazioni
alla loro valutazione scientifica, potessero veramente applicarsi a
ciascuno degli interessati, e se anche persone digiune di letture
scientifiche potessero concordare con la mia interpretazione delle
varie fasi della crisi, e trarne un aiuto personale. Il problema, desti-
nato a rimanere senza risposta sul piano teovico, se i disabili abbia-
no bisogno di parlare di sé e di esternare in uno scritto le proprie
paure, fu la spinta decisiva. Dalla ricerca scientifica risultava che
i partecipanti a seminari di formazione avevano segnalato pid volte
il fatto che innumerevoli portatori di handicap, essendo impossibi-
litati ad intervenire ad incontri del penere, non potevano mai pren-
dere la parola e quindi, nella loro disperazione, non venivano mai
spinti ad esprimensi.

L'«Anno internazionale dell’bandicappatos ci offerse comun-
que l'occasione di realizzare lambizioso motto «Capirsi — per vi-
vere insiemes mediante la ricerca e la stimolazione del dialogo.
Racconti di vita vissuta come guesti possono creare le premesse per
imparare la reciproca comprensione e per trovare la via di una posi-
tiva convivenza. Storie come queste portano alla luce spaccature,
situazioni-limite e tentativi di superare menomazioni che sarebbe-
ro altrimenti intollerabili. La caratteristica delle biografie consiste
nel fatto che il lettore pud, provvisoriamente, sottrarsi sia alla sfida
sia alla paura di un confronto diretto. 1l lettore, in altre parole, in-
staura con vari autobiografi un dialogo interiore; procede a un esa-
me di coscienza delle proprie ansie e delle proprie crisi; ma puo
tirarsi indietro in qualsiasi momento se non si sente ancora prouto
al dialogo effettivo.



Nel corso dei nostri seminari, molti docenti, ed io stessa, ab-
biamo potuto constatare la profonda emozione di coloro che, forse
per la prima volta, si rendevano conto di essere solo dei «non-
ancora-disabiliv nellascoltare queste storie autobiografiche, regi-
strate o dattiloscritte. Non solo, ma il desiderio di imparare gualco-
sa di pin acui la loro attenzione, e il confronto comune con preoc-
cupazioni e necessita concrete riuscirono a far loro esprimere arnche
le proprie paure (ad es., problemi coniugali, sessuali, sociali, di la-
voro). Molti «messagei» vennero cosi percepiti pin facilmente, e gli
studenti dimostrarono una maggiore disponibilita all'incontro con-
creto con persone svantaggiate,

11 dialogo

L'invito a contribuire con una storia autobiografica al pro-
gramma «Parliamo di noi» non fu uno dei soliti concorsi. Seguin-
mo infatti il presumibile bisogno, da parte degli interessati, di poter
parlare pubblicamente, in prima persona, dei loro problemi, e fa-
cemmo loro spazio di modo che i partecipanti all'incontro, svan-
taggiati e no, potessero ascoltare e discutere le esperienze di vita de-
gli altri. L'invito fu diramato attraverso i mezzi di comunicazione
di massa, i gruppi di aiuto sociale ed autonomo di tutta la Repub-
blica Federale di Germania e il «Gruppo di lavoro per la pubblici-
ta della Commissione Nazionale per I'Anno Internazionale del-
U'handicappato». Con nostra sorpresa, risposero molto pin di 131
autori. Dal dicembre del 1980 all'agosto del 1981 ci pervennero
quasi ogni giorno resoconti, telefonate e lettere a cui spesso seguiro-
no dei collogui. Evidentemente le persone con questo tipo di pro-
blemi trovano un ostacolo nella sensazione di essere tagliate fuori
dalla maggioranza degli «attiviy e degli «abiliy, privi di «antenne»
per esperienze tanto diverse dalle loro, e si chiudono nel silenzio
per mancanza di persone capaci di percepire i loro messaggi. Ed
ota, d’un tratto, la possibilita, per alcuni di loro, di inviare infor-
mazioni su unesperienza di vita «diversa». Dungue le «antenney»
per i loro messaggi esistevano!

Ci giunse cosi una valanga di queste notizie biografiche fino
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a quel momento rimaste segrete. Ora il gruppo di valutazione dove-
va, con me, esaminarle e ordinarle.

A questo punto desidero attirare l'attenzione su tre particola-
rita di queste «confessioni, a cui dard una risposta collettiva, dal
momento che in questo libro si sono potute presentare soltanto do-
dici brevi esperienze:

— Gli autori non sono soltanto persone colpite dagli handi-
cap pin noti (fisici, psichici, mentali): pia di un terzo degli autori
(48) parlano di cancro (10), di sclerosi multipla (24), di droga (3)
ed altre condizioni critiche (11) (cf. tab. 1).

Partecipanti all’'invito al concorso «Parliamo di noi»

Tabella 1: Biografi e Handicap

Tipi di handicap Malattie di lunga durata

g g g g
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Soggetti
colpii . | — | 40 3 15 8 | 22 | — 8 96
Genitori 10 6 3 2 2 — 1 2 26
Partner — 2 1 1| — 2 2 1 9
Totale 10 | 48 7 18 | 10 | 24 3 11 | 131

— La maggioranza degli autori é costituita da donne. Pin di
due terzi delle quali (48) vivono in prima persona il problema; le
altre sono madri (21), o compagne (7). Gli uomini rappresentano
appena un terzo (42) del totale. Questo, a noi, é sembrato indicare
come le donne sentano maggiormente il peso di una condizione
critica e si riducano a vivere nell’isolamento: per questo motivo,
evidentemente, scrivendo la propria storia, hanno cercato sollievo
nell'altrui partecipazione. Anche fra gli scritti prescelti se ne trova
solo uno firmato da un uwomo (cf. tab. 2).

11



Tabella 2: Stato dei biografi

Donne Uomini Totale
Soggetti colpiti 61 35 96
Genitori 21 5 26
Partner 7 2 9
Totale 89 42 131

— Gli autori banno storie molto diverse sul loro tirocinio di
apprendimento di una soluzione esistenziale. Cio dipende anche
dal grado d’istruzione individuale. Tra gli antori delle brevi storie
biografiche, uno non ha terminato la scuola dell'obbligo, due sono
in possesso di un diploma di una scuola differenziata, tre un diplo-
ma di scuola media, due un diploma di scuola superiore e tre un
diploma di maturita. Le loro informazioni sono comungue orien-
tate pitd o meno tutte nella direxione di una mutata concezione
della vita.

La qualita delle esperienze

Dalla messe di storie di vita, cosi eterogenee, che ci sono per-
venute, entergono anzitutto due dei problemi di base dei disabili:
il rapporto nella cerchia ristretta della famiglia o del gruppo, e il
rapporto con Lambiente. Le difficolta che si presentano in queste
esperienze quotidiane minacciano di soffocare tutti gli sforzi per
superare la propria condizione. Il fatto stesso di esseve disabili, o
di vivere con un disabile, propone compiti tanto difficili da assor-
bire quasi totalmente le forze mentali, spirituali e fisiche. I rapporti
con le persone pin vicine (familiari, conoscenti o amici) non posso-
no pin essere vissuti con spontaneild.

Il primo problema fondamentale é dungue, in questi casi,
il confronto psicosociale con l'esistenza dello svantaggiato nella
vita quotidiana. Now si tratta mati in primo luogo di un processo
intellettivo razionale, ma primariamente di un pesantissimo, conti-
nto carico psichico in tutte le manifestazioni esistenziali, persona-
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li e di relazione. Di qui la necessita di accettare se stessi e la propria
vita anche se dure limitazioni hanno completamente mutato I'lo,
Ma s'incontrano delle esperienze di perdite irreparabili, che niente
puo compensare e che pesano sempre pin col passare degli anni.
Esperienze di costrizione senza uscita, che possono alla lunga di-
struggere anche un rapporto coniugale profondo.

11 secondo problema fondamentale posto in luce da queste
storie di vita ¢ l'emarginazione silenziosa dei disabili da parte
delle persone del loro ambiente, sul lavoro, nelle attivita del tem-
po libero, tra vicini di casa, in pubblico. Il rifiuto conscio o incon-
scio del «diversoy da parte della nostra societd crea un clima di in-
tolleranza che erige di fronte agli svantaggiati sempre nuove mura-
glie di separazione, e causa un sempre maggiore isolamento. Medici
e professionisti che nel mondo di oggi hanno scelto o accettato la
missione di dedicarsi, con la loro specifica professionalita, ad ogni
forma di sofferenza, spesso non facilitano — e i fatti sembrano
confermarlo — laccettazione di un mutamento esistenziale, elu-
dendo il compito pluridimensionale del terapeuta, che oltre alla
diagnosi e agli aiuti per il recupero della salute comprende anche
il consiglio necessario a far sopportare sofferenze incurabili. Lespe-
rienza insegna che il medico ha un ruolo-chiave nellaiutare il pa-
ziente ad imparare a convivere con la propria menomazione. E in-
vece, come si rileva dai racconti autobiografici, il medico si accon-
“‘tenta troppo spesso del semplice ruolo di «onsolatore» — vale a
dire di «negatores della dura veritd invece di divenirme comparteci-
pe assertore ¢, di conseguenza, colui che ainta una nuova e diversa
vita a venire alla luce. Ma c'é anche qualche medico che ba saputo
divenire l'appoggio e il fiduciario di chi aveva bisogno di consiglio.

Entrambi questi problemi fondamentali causano ed insieme
acutizzano la crisi scatenata in molie persone da una malattia gra-
ve, un incidente, un lutto, la condizione cronica di un figlio, o altre
cause ancora, come ad es. distruttive influenze ambientali.

Tali crisi costituiscono una grave minaccia per la vita di colo-
10 che ne vengono colpiti, e che talvolta giungono alla tragica de-
terminazione del suicidio; ma al tempo stesso potrebbero rappre-
sentare delle occasioni per giungere ad una nuova e pin profonda
concezione dellesistenza.
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Nelle singole storie autobiografiche da noi scelte si delineano
chiaramente, delle vie per 'elaborazione della crisi. Le condizio-
ni di questo «apprendisiato» sono diversissime, come anche le cau-
se che hanno determinato la crisi. Ma queste testimonianze di vita
¢i additano anche il terzo problema ?ondamentalc, ossia il non
desistere, nonostante i ripetuti insuccessi e la quasi totale assen-
za di «compagni di viaggio», dalla ricerca di una vita di supera-
mento e di elaborazione della crisi. L'intima, profonda disposi-
zione a cambiare mentalita e ad imparare, libera evidentemente
delle forze che consentono di resistere per tutta la vita nel quotidia-
no esercizio in vista della meta: trovare, nel mutamento esistenzia-
le, un significato. Come sia stato possibile, a uomini e donne colpi-
ti da una sorte dolorosa, giungere ad una simile disponibilita, lo
si pud ricavare dalle biografie che abbiamo sotto gli occhi. A molti
di questi autori é riuscito di dare una nuova configurazione alla
propria vita dedicandosi ad altre persone sofferenti ed accollandosi
anche, in loro favore, a notevoli responsabilita.

Il primo problema: Il confronto psicosociale
nella vita quotidiana

In quésto volume tre donne affrontano il primo dei tre proble-
i fondamentali da noi enunciati:

Erika Markus, 43 anni, descrive la sua esperienza con uno
dei suoi figli:

«Sono la madre di un bambino di quasi quattro anni, affetto
da una subdola e gravissima malattia degenerativa del cervello (la
diagnosi é di “‘processo degenerativo atrofico progressivo cortico-
cerebrale, oligofrenia, microcefalo”). La causa della malattia di
Raphael é sconosciuta, ma si suppone possa trattarsi di un'infezio-
ne virale verificatasi nella prima infanzia, che avrebbe scatenato
una disfunzione del metabolismo cerebrale, oppure di un'incompa-
tibilita genetica tra mio marito e me. La medicina brancola ancora
nel buio di fronte a questa rarissima malattia... Dal punto di vista
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sanitario nostro figlio non pué ormai pid ricevere alcun aitto...
Sappiamo che dovra morire presto».

La signora Markus prosegue descrivendo come, insienie a suo
marito, deve imparare a vivere, da esperti di questi problemi, con
il figlio Raphael, minorato mentale grave:

«Mio marito ed io siamo insegnanti di scuole differenziali,
dunque “‘esperti”’ per professione del lavoro con ragazzi oligofreni-
ci... Vivevo dunque nella convinzione di essere, date le mie cono-
scenze professionali, abbastanza ferrata per una situazione del ge-
nere. Ero persuasa di essere preparata meglio di tutti i genitori dei
miei allievi... Lesser caduta in un equivoco quanto mai inganne-
vole fu un'esperienza estremamente educativa per me: le conoscen-
ze e lesperienza professionali non significano infatti per nulla “‘far-
cela meglio’’ a superare la problematica legata al proprio caso per-
sonale... ...Cié che affido alla carta con parole scarne, obiettive e
semplici non descrive quali ripercussioni la subdola malattia di no-
stro figlio abbia avuto su di me, su niio mavito, sulle sorelle ancora
piccole e sul nostro ambiente. Le parole non possono infatti rende-
re il caos emotivo che la consapevolezza della menomazione di
Raphael ha scatenato in ciascuno di noi; né possono esprimere i
sentimenti contrastanti, le angosce, la disperazione, la rabbia, il
senso d'impotenza e di abbandono, la rassegnazione, lamarezza, la
depressione, i sentimenti di colpa e di aggressivita... E troppo poco
dice del nostro faticoso, esitante, incespicante processo di apprendi-
stato, a tutt'oggi non ancora concluson.

Erika Reischle-Schedler, 29 anui, cieca dalla nascita, oggi
pastore della Chiesa evangelica, descrive come, nell'eta evolutiva,
il confronto interiove con la cecita fisica divenne una prova lace-
rante che ostacolo il suo cammino verso l'antorealizzazione:

«Pini Uinfanzia é sicura e protetta, tanto pin amare senibreran-
no in seguito le privazioni che la minorazione porta con sé e lanto
pit dura dovrd essere la lotta. Molte cose che ho potuto fare e rea-
lizzare le debbo esclusivamente ai miei genitori e a quanta pena
si sono dati per me... Difficilmente perd ci si pud rendere conto di
che cosa abbia voluto dire per me il sentirmi dire da loro, ormai
adulta, quanto era stata difficile la loro vita per causa ntia e della
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mia cecita. E tutti gli sforzi e le attenzioni per non essere di peso
agli altri e soprattutto ai parenti pis stretti... non bastano per bilan-
ciare tutti i sacrifici che da bambini, con la disinvoltura dell’infan-
zia, si sono chiesti alla famiglia, senza rendersi conto che di sacrifi-
ci si trattava... Il pericolo di sentirsi schiacciati dalla responsabilita
di qualcosa di cui non si é obiettivamente responsabili, e di sentirsi
retrospeltivamente colpevoli per la disinvoltura con cui da piccoli
si sono date per scontate le premure dei genitori, pud essere un osta-
colo difficilmente sormontabile nella lotta per la propria autorea-
lizzaziones.

Isis Denker, 35 anni, madre di tre figli, ci fa ripercorrere con
lei la via del suo apprendimento e la sua conquista, con Byron,
il suo bambino autistico, d una «econda vitas. Isis ci parla del
suo «secondo parton, quando scopri lamore verso un figlio che
non manifestava alcuna reazione. E ci fa rivivere con lei la sua ne-
gazione della realta nella fase iniziale, la sua aggressivita, mescola-
ta a un desiderio di morte nella fase di transizione, e infine, nella
fase di realizzazione dell'obiettivo, la scoperta della propria missio-
ne in un gruppo di solidarieta. E osa dire di che cosa, quasi senza
eccezione, soffrano le coppie in situazioni simili: un figlio con gra-
vi problemi fisici o mentali porta quasi inevitabilmente ad un rap-
porto coniugale «impediton, perché entrambi i genitori non trova-
no chi li accompagni nell'elaborazione positiva della loro esperien-
za, e da molti vengono addirittura abbandonati:

« “Tutto bene', dissero i medici, e noi tormammo felici a casa...
Un mese e mezzo dopo eravamo di nuovo in clinica. Nostro figlio
riusciva a nutrirsi normalmente e respirava con difficolta. *‘Bron-
chite’, diagnosticarono i medici, e tennero il bambino ricoverato
per quindici giomi... Allora non pensavamo ancora che potesse
non essere normale... soltanto all'undicesimo mese cominciammo
a sospettare che non udisse bene... Dopo qualche tenipo cambiam-
mo pediatra. 1l nuovo medico ci firmo una richiesta di visita spe-
cialistica presso un centro audiologico... Quella volta la diagnosi
fu di sordita e mutismo al 90%. Sentii come se una corda mi si
spezzasse violentemente nel petto. Ero li, sola. In un certo senso,
ﬁ come se non riuscissi ad assorbire del tutto questa realtd, anche
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se ormai avevo cominciato a sospettare qualcosa del genere... "'E
adesso, improvvisamente, tutto é finito", pensai. Come sarebbe sta-
to possibile riprendere la vita di prima? Sapevo che era impossibile,
che ero “incatenata” a mio figlio... al suo futuro,

...Cominciai a fare dei sogni inquietanti, ogni notte, Sognavo
sempre di Byron. In uno di guesti sogni stavamo tutti e due su una
montagna, lui scivolava ed io lo tenevo forte per la mano; lui con-
tinuava a scivolare in basso ed io non riuscivo pin a trattenerlo!
Mi svegliavo sempre spaventata, in lacrime...

...Non parlai mai con mio marito di gueste angosce, pensavo
che fosse preoccupato quanto me...

...Trascuravo la casa. Non vivevo che per le mie preoccupa-
zioni. Lasciavo andare tutto alla deriva... I pensieri di morte si fe-
cero pid insistenti. I ponti mi affascinavano. Pensavo: un salto, e
non ci si pensa pid!... Arvivai perfino ad accennarlo a mio marito.
Lui non sapeva pin che cosa dirmi. Naturale, aveva anche lui le
sue difficoltd. Cosi comincio a cercare di evitarmi. Aveva sempre
qualcosa di urgentissimo da farel... Un giorno mi recai ad un con-
sultorio familiare. Chiesi un colloguio, raccontai che avevo sempre
paura...

...In seguito attraversai molte altte fasi. E soltanto dopo co-
minciai ad affrontare veramente i miei problenii...».

#

Il secondo problema: La silenziosa discriminazione
dell'ambiente

Dai racconti autobiografici di un giovane meccanico coniu-
gato e di tre donne, una delle quali una ragazza senza lavoro, emer-
ge il secondo problema fondamentale: la discriminazione da parte
degli altri,

Joset Forster, 35 anni, racconta la sua difficile lotta per una
vita degna di esser vissuta. Ammalarsi di sclerosi multipla fu per
lui, nomo, un colpo particolarmente duro. Ma dovette percorrere

una lunga strada di vane speranze, di tormentose incertezze e di
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aspre aggressivita prima di poter guardare in faccia la dura verita.
Nei medici da lui consultati trovo solamente — a parte qualche
eccezione — dei «consolatori» o degli «occultatori della verita.

«Era il giugno 1977 quando la mancanza di forze si accentud,
ma dopo due giorni tormo a normalizzarsi, Arrivai, con alti e bassi,
fino all'8 settembre 1977... Non volevo darmi malato... essendo
giunto al grado di capomagazziniere avevo paura di perdere il posto
che mi ero assicurato con tanta fatica...

Quell'8 settembre ebbe inizio la mia vita di “‘minorato”.
Quel giorno era suonata la sveglia come al solito alle 5,45, Cercai
di alzarmi, ma non ci riuscii, perché le gambe mi si piegarono im-
provvisamente. Crollai sul pavimento. Quando tentai di sollevar-
mi, neanche il braccio sinistro mi obbeds...

...Percorsi la strada fino allo studio del mio medico zoppican-
do e barcollando come un ubriaco... Alla fine della visita il medi-
co disse che dovevo consultare un neurologo perché poteva trattarsi
di un tumore... Il neurologo, dopo di avermi visitato, mi firmo una
domanda di ricovero per accertamenti presso una clinica universi-
taria. lo mi sottoposi docilmente a tutti questi esami, che durarono
quindici giorni. Infine mi venne detto: ..."Lei ha soltanto una leg-
gera nevrite’’.,

. ...Oggi vorrei dire che trovo assurde che una clinica universi-
taria dimetta un paziente benché il referto sanitario del suo medico
di famiglia parli di un serio sospetto di sclerosi multipla. Io ne fui
informato soltanto sei mesi dopo... Ora dovevo consultare ogni
quattro settimane il medico di famiglia...

.Quando, nel novembre di quell'anno, ebbi un nuovo peg-
gioramento, il medico di famiglia mi disse: “Signor Forster, é bene
che lei faccia domanda di pensionamento’.. Il mio rapporto di la-
voro cesso il 31 dicembre 1977; dal 1° marzo 1978 comincia a rice-
vere la pensione. Ma non sapevo ancora di avere la sclerosi
multipla...

.. Adesso non ero pia in grado di camminare e di mangiare
da solo, e avevo disturbi visivi e di articolazione del linguaggio...

...Dal novembre 1978 non tentai pin di uscire di casa. Ce l'a-
vevo con tutto il mondo. Mi dicevo sempre: “‘Perché io?... Perché
proprio io...? Che cosa ho fatto di male?’ Odiavo me stesso. Alza-
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vo la voce con mia moglie e coi miei figli. Non capivo pin niente.
Arrivai al punto di dubitare di Dio. “‘Perché io, perché non un
altro?"...».

Un comportamento analogo da parte di medici e specialisti
di consultori pediatrici fu l'esperienza di Sigrid Kling, 45 anni,
dopo la nascita di sua figlia Sybille, mongoloide. Soltanto dopo
mesi di inquietanti quanto incerti responsi medici, Sigrid apprese
la verita da una pediatra coscienziosa. Cosi poté sperimentare co-
me attraverso la sua umana dedizione e precisi consigli su come
vivere con un figlio con gravi problemi mentali, il medico divenga
«di fiducia» nel vero senso del termine, e L'aiuto necessario all'ac-
cettazione della realta.

«..1l mondo intero ci sembrava pieno di gioia, ma ben presto
il cielo si ricoperse di nubi grigie. Quando Sybille ebbe compiuto
sei settimane, la levatrice che mi aveva assistito durante il parto mi
consiglio di portarla a un consultorio pediatrico, lasciandomi capi-
re di avere qualche timore sullo stato della bambina.

Non sospettando nulla di serio mi recai al consultorio. Ero
una giovane madre raggiante. La pediatria visit la mia bambina,
mi guardo, poi bisbiglio alla sua assistente: “Mongolismo Herz o
B’ Io sussultai. Sapevo che cosa questo significasse... A me pero
la dottoressa disse soltanto che dovevo allattare la mia bambina il
pisi a lungo possibile. Nientaltro...

...Un giorno presi la risoluzione di tornare da un pediatra, ma
solo perché la bambina aveva un principio di eria ombelicale...
La dottoressa la esaminé a lungo, poi mi disse: “‘Lernia é il male
minore: il vero problema é 'handicap della bambina”... Mi spiego
allora, con il suo modo gentile e comprensivo, che si trattava di
mongolismo, ma che non si poteva ancora dire come la bambina
si sarebbe sviluppata. Poi cerco di farmi coraggio, dicendomi:
“Dallo sviluppo della piccola fino ad oggi credo di poter sperare
che si tratti di un caso marginale. Comunque vorrei aggiungere an-
cora qualcosa: non abbia paura di avere altri bambini; anzi, lei de-
ve addirittura cercare di avere degli altri bambini’...

...Non riuscird mai a descrivere il mio stato d'animo quando
vipresi la via di casa con la mia bambina... Adesso mi attendeva
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il compito pinl ingrato: come informare di tutto questo mio marito
e i miei genitori? Che avrebbero detto tutti i parenti e i vicini di
casarz...».

Ingeborg Wiemes, 45 anni, colpita nell'infanzia da una po-
liartrite reumatoide, sposata, oggi pensionata per invalidita, passa
in rassegna le diverse fasi della sua vita di invalida. Dalla sua espe-
rieniza emerge un'importante osservazione. I genitori determinano,
pia di quanto si rendano conto, la direzione che prenderi la vita
futura di un figlio svantaggiato; ma anche se riescono a sviluppar-
ne, con la fantasia dell'amore, le forze psichiche e mentali, non
possono tuttavia prendere il suo posto nel vivere una vita che egli,
da adulto, dovra affrontare da solo: «“‘Come viva con il mio
problera?’’

Per me... questa formulazione non calza pig. *‘Vivere con...””
sarebbe per me vivere insieme a qualcosa che non é... parte di me...
Le paure, le difficolta, i dolovi... possono ipnotizzarmi, paralizzar-
mi, minacciarmi, e percio aver potere su di me... Tutto cio rappre-
senta una minaccia per l'esistenza, e cosi io ho verosimilmente, per
puro istinto di conservazione, ‘digerito”’ nel corso di questi lunghi
anni la mia menomazione. Fu una dura fatica...

...Dopo le esperienze, prevalentemente positive, della seconda
infanzia vennero i difficili, neri anni della giovinexza. Dovetti in-
cassare colpi su colpi, come in un'impari partita di pugilato. Per
prima cosa, dovetti rinunciare, per motivi di salute, a frequentare
la scuola, che amavo molto...

«.Come un pugno al mento, che mi lascio stordita, fu in que-
sto periodo, calata improvvisamente su di me e costantemente ta-
buizzata dai miei genitori, la mia sessualita. La solitudine divento
una prigione, la fantasia uno strumento di tortura, e i libri nei qua-
li cercavo una fuga sembravano irvidernii...

..dl knock-out definitivo — o cosi mi parve allora — venne
con il crollo della mia salute generale... Adesso non potevo pii sot-
trarmi alla crudele veritd. Presi interamente coscienza di essere in-
valida e di dover rimanere tale, con ogni probabilita, per tutta la
vita. Finii per rendermi conto che durante tutti quegli anni avevo
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tenuto in bocca un enorme e indigesto boccone che la vita maveva
dato a forza da inghiottire...

...La mia fortuna decisiva furono i miei genitori. Sebbene ab-
bastanza prosaici ed introversi, fecero appello, a quel tempo, a tutta
la loro fantasia e alla loro inventiva per rendermi meno gravosa la
mia situazione... Mio padre mise in atto la sua competenza tecnica:
la poltrona della nonna fu trasformata in carrozzella per me con
lapplicazione di quattro piccole ruote; il vecchio triciclo ebbe un
sellino pin ampio, ecc. (tutte cose quasi risibili per la generazione
odierna di disabili, cosi ben provvista di atuti tecnici). Mia madre,
da parte sua, cerco di incoraggiare la mia fantasia e la mia sete di
conoscenza stimolandomi a pensare e a riflettere, e pin tardi mi af-
fido anche degli incarichi che mettevano alla prova il mio senso
di responsabilita. E da circa trent'anni che attingo al capitale *'de-
positato’’ allora...

...La falsa vergogna dei genitori, la mancanza totale o parziale
di preparazione culturale, un ambiente sociale sfavorevole, il vifiu-
to della famiglia, ed altri motivi ancora, possono fare della vita di
uno svantaggiato una vita inmpedita, aggiungendo non di rado al-
Uinfermita e all'“‘incrostazione’’ fisica un'infermita e un'incrosta-
zione psichica e spivituale, di cui soltanto pochi riescono a liberar-
si. lo trovo sconvolgente questo appesantiniento ulteriore, e del tut-
to superfluo, della qualita della vita...

..Vorréi dire — forse con una formulazione un po' cruda —
che é in larga misura la famiglia a determinare quale sara il corso
della vita di uno svantaggiato (anche quando il problema nasce sol-
tanto nell'eta adulta), e se questi, in paragone ai suoi compagni di
sventura, vivra in modo considerevolmente pinl facile oppure enor-
memente pin difficile...».

Birgit Poll, una ragazza spastica (la conosco per averla in-
contrata a diversi seminari, e so guanto siano acute le sue osserva-
zioni), riesce a delineare con sicurezza il comportamento contrad-
dittorio delle persone del suo ambiente. Costoro, ad esempio, al-
linvito di non escludere gli handicappati dalla vita comune si di-
chiarano senz altro d'accordo; ma una volta posti di fronte ai severi
limiti di mobilita e alle soluzioni di emergenza richieste dall'inca-
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pacitd fisica, che magari urtano il senso estetico, mostrano solo ri-
fiuto e intolleranza. Dove si trovano, nella nostra societd, delle vie
e delle possibilita di superare queste contraddizioni imparando a
vivere con i «minoratis? Birgit osserva:

«Vedere un handicappato in TV e trovarsi a tu per tu con lui
— per es. in autobus, o al vistorante, o nell'anticamera di un uffi-
cio di collocamento — sono due cose molto diverse..,

. In un ristorante greco, la mamma ed io avevamo ordinato
un piatto di pesce. lo mi cavai le scarpe e misi i piedi sul tavolo.
La portata fu servita, ed io cominciai a mangiare. Subito il diretto-
re si avvicino al nostro tavolo e ci ordind di lasciare immediata-
mente il locale: gli avventori non tolleravano la mia vista...

...Quando mi presento per cercar lavoro, m'imbatto quasi
sempre in un rifiuto. Uno di questi collogui si svolse nel modo se-
guente: Prima di tutto dovetti fare il test scritto in una stanza sepa-
rata dagli altri candidati. Lesaminatrice, con me, non sapeva che
pesci prendere. Quando la pregai di mettermi la macchina da scri-
vere sul pavimento, lei mi guardo con tanto d'occhi; poi si rivolse
a mia madre: ‘‘Dice davvero?"”. La mamma accenno di si. Dopo
qualche esitazione, ['esaminatrice mi accontento, ed io battei il
mio ltesto a macchina nei termini di tempo prescritti. Sicuramente,
in quel posto, non avevano ancora mai visto scrivere con i piedi.
Furono abbastanza soddisfatti della mia prova: ma poi chiesero a
mia madre, e non a me, di seguirli fuori della stanza. Dopo una
mezz'ora mia madre tomno. Disse: “Non te la prendere. Sapevamo
gid in partenza che non avresti avuto molte possibilitda. Non ti da-
ranno il posto...".

...Quel che mi rende furiosa é che nessuno, quella volta, ab-
bia avuto il coraggio di confrontarsi con me e con la mia si-
tuazione...».

Birgit lavora come volontaria in un gruppo di aiuto autono-
mo; oggt scrive lavori teatrali e organizza con altri handicappati
delle manifestazioni politiche.

Queste storie di vita, qui appena accennate, ci pongono da-
vanti al quesito: «Come ci comporteremmo noi con queste perso-
ne?». E tu, caro lettore, sei riuscito a individuare degli agganci con
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le tue personali esperienze? Ti sei gid trovato personalmente it una
situazione di svantaggio, bai attraverso crisi gravi, oppure ti sei tro-
vato a sostenere la parte del «prossimo» pieno di segrete paure? La
parte del consolatore o dell accompagnatore di persone impedite?
Che cosa hanno a che vedere le esperienze di cui parla questo libro
con la vita di noi tutti?

Il terzo problema: Nonostante i fallimenti e le altrui
defezioni, non stancarsi di cercare nuove vie per imparare
a vivere ed elaborare le proprie crisi

La minaccia che grava sull'esistenza degli svantaggiati, e che
pué giungere fino alla volontaria perdita di se stessi col suicidio,
ci sgomenta se accettiamo senza fughe dal reale il dialogo con i no-
stri autori. Eppure ci sembra incredibile che molti uomini e donne
abbiano scoperto nuove strade verso un'esistenza rinnovata e piena
di significato.

La terza questione da noi enunciata viene chiaramente in evi-
denza attraverso le storie autobiografiche di quattro donne di di-
versa eld e provenienza sociale. Vi é qui una chiara ribellione alla
condanna alla passivita, le cui radici, non di rado, divengono per-
cepibili soko retrospettivamente anche per gli stessi interessati,

Hannelore Krause, 33 anni, si ammalo fino all'eta di tre an-
ni di distrofia muscolare progressiva che I'ha resa inabile a qual-
siasi lavoro. Come puo un essere umano che riesce a muovere solo
la testa e le braccia a trovare la pace interiore e un profondo senso
di realizzazione?

«Le mie condizioni erano ulteriormente peggiorate. Non pote-
vo pin far niente da sola. Siccome mi era impossibile stare in piedi,
la mattina mi trasportavano dal letto alla carozzella, e la sera dal-
la carrozzella al letto. Per lavarmi, vestirmi, spogliarmi, per le mie
necessita corporali e per tutto quanto era necessario alla mia assi-
stenza quotidiana, dipendevo interamente dagli altri. Mi funziona-
vano relativamente solo gli avambracci e le mani... E la testa!
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...Ma io volevo far qualcosa: almeno lavorare e guadagnarmi
da sola il mio denaro... Cercando fra gli annunci economici dei
giornali, ne trovai uno che faceva al caso mio: *‘Cercansi lavoranti
artigianali a domicilio". Una telefonata, un colloguio preliminare,
un breve apprendistato. Il primo lavoro indipendente. I primi gua-
dagni... Io ero felice e orgogliosa. Felice perché ero riuscita a fare
un passo che aveva accrescitito in me la coscienza delle mie capaci-
14, e orgogliosa di quel primo guadagno personale, sia pure molto
modesto, dato che il lavoro a domicilio é mal pagato. La mia ca-
mera si era trasformata in un piccolo laboratorio. Il mio compito
consisteva nel rifinire dei pupazzi di legno di teak, cioé ritagliare
delle piccole parrucche da grandi pezzi di pelliccia, dipingere le
facee, cucire dei miniabiti, incollare. Mettevo tutta la niia anima
nei miei fantocci di legno, che avrebbero portato un po’ di allegria
a qualcuno.

...La mia autorealizzazione poteva avvenire soltanto nelle co-
se per cui mi sentivo attratta.., Avere dei compiti e inserirmi nella
vita era possibile soltanto fuori dalle mia quattro mura. Volevo
cercare di integrarmi da sola, e non aspettare che qualcuno venisse
a farlo per me.

... Avevo adocchiato, proprio di fronte a casa nostra, un picco-
lo negozio sfitto da qualche tempo. Dal mio posto accanto alla fi-
nestra riuscivo con sempre maggior difficoltd a staccare lo spuardo
dal vistoso' cartello arancione con la scritta “Affittasi”’.. Ed ecco-
mi col contratto di affitto in tasca. E ora? Le idee c'erano, ora si
tratta di concretizzarle. La difficolta maggiore era quella di trovare
qualcuno che mi portasse tutti i giomi in braccio gin per le scale...

.1l giomo che lessi sul giomale, nella pagina econoniica:
“Nuovi iscritti nel registro dei commercianti: Hannelore Krause,
settore artigianato...” provai una certa paura della mia temerarieta.

...Trattare con la gente mi riusciva facile, e la simpatia era re-
ciproca. Si sparse presto la voce in giro che c'era un negozio diverso
dal solito, e cosi il negozio divento per molte persone un punto
d’incontro, un centro di comunicazione. Chi ci arvivava con gual-
che preoccupazione, o qualche buona notizia, sapeva di trovare un
orecchio attento... Per me stessa, imparai che i pregiudizi dei non-
invalidi erano dovuti pin che altro a insicurezza e mancanza d'in-
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formazione. Ma nel mio ambiente le barriere, col mio contributo,
non tardavano a cadere...».

Accanto a noi vivono persone quasi ignorate, che giorno dopo
giorno sopportano il peso di grandi sofferenze. La speranza di trova-
re un compagno potra realizzarsi in un terzo matrimonio? Potran-
no bastare le forze, dopo molteplici fallimenti, di dire di s alla vita
e di realizzarla con un marito e dei figli?

Roswtha Fleischer, 33 anni, madre di quattro fighi, casalin-
ga, ex operaia, dopo un lungo errare per vie senza sbocco — e talo-
ra assillata da pensieri di suicidio — ha trovato una sua esistenza
soltanto da quando, incontrandosi con genitori di bambini svantag-
giati, ha imparato ad accettare il proprio bambino, sofferente di
una grave forma di asma allergica.

«Una giornata come tante altre... Finalmente Christian si é
addormentato. Riempio il thermos di caffé, preparo i panini per
mio marito, poi torno a letto raccomandandogli di non svegliarmi.
Rimetto la sveglia sulle sette, per poter dormire almeno altre due
ore, Alle sei, peré, mi sveglia il pii piccolo: lui si alza da solo tutti
i giorni a quell'ora, la domenica come i giomi feriali. Gli do il per-
messo di venire nel mio letto con un libro, e mi riaddormento pe-
santemente. All'improvviso, degli strilli: salto a sedere sul letto e
penso: “‘Christian!’...

«.Christian sta di nuovo tossendo forte... respira sempre peg-
gio. E molto debole: lo devo lavare e vestire io. Medicine non pos-
so dargliene, ne ha gia prese troppe durante la notte...

... Andiamo in taxi dal dottore, ma il suo stato fa di nuovo
temere il peggio. Due iniezioni forti, e dopo un'ora sta gia un po’
meglio. Sostengo Christian per un braccio e piano piano scendiamo
le scale per riprendere il taxi. A questo punto ha una crisi circola-
toria e mi cade fra le braccia. Di nuovo su dal medico, che gli pra-
tica unaltra iniezione e mi consiglia di farlo ricoverare un'altra
volta in ospedale. lo mi oppongo: deve sempre restarci cosi a lungo,
perdendo tanti giomi di scuolal... Ce ne andiamo a casa, e Chri-
stian torna a letto. E quasi mezzogiorno, tra poco arrivano i bam-
bini dallasilo. Che cosa faccio da mangiare, in cosi poco tempo?...
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...Mi assale lo sconforto... Per quanto tempo si potra andare
avanti cosir...».

E tuttavia, in un periodo successivo, Roswita ci comunica:
«Christian nel frattempo ha compiuto quattordici anni, e la sua
asma, grazie a una buona terapia, é migliorata. Asma e allergie so-
no state riconosciute come invalidita. Per aiutarci, ed aiutare pli
}zrlm', a}é:biamo fondato una “‘Comunita di lavoro per le allergie in-
antili’'».

Marianne Hoffmann, 48 anni, coniugata, due figli, com-
messa in un grande magazzino, colpita da sclerosi multipla a 33
anni, € rimasta immobilizzata per dieci anni a causa del rapido
avanzare della malattia, e costretta a letto per tre anni, resi estre-
mamente pin difficili dalla morte di un figlio e successivamente da
quella del marito. Puo un essere umano sopportare tante perdite
senza inasprirsi? Marianne ha annotato le sue esperienze e i suoi
stati d'animo su una quantita di foglietti che, trascritti a macchina
dalla sorella, ci offrono ogei una breve storia della sua vita e della
sua malattia. Marianne aveva deciso spontaneamente di inviarci le
sue annotazioni per aderire al nostro appello. E morta ['11 gennaio
1982

« «"'Buon giorno, solel’, cosi ogni mattina saluto il pezzetto di
cielo che si vede dal mio letto...

. Abito ancora nella mia casa di Amburgo-Wilbelmsburg, e
sono felice che i miei cari non mi abbiano messa in un istituto.
Vivo per mia figlia Doris, che con i suoi 17 anni mi permette di
prender parte alla sua vita spumeggiante. La mia giornata comincia
alle 8, quando arriva la signora Schneidey, che abita al piano di
sopra, e alla quale la parrocchia ha dato I'incarico di occuparsi di
me... Poi viene un'infermiera... che insieme a mio padre mi solleva
a braccia per cambiarmi di lato. Nelle dodici ore successive sto
sdraiata sul fianco sinistro, posso vedere la porta e la gente che mi
viene a trovare. La sera sono Doris e mio padre a girarmi sul fianco
destro. Cosi vedo la finestra; di sera é buio, ma al mattino posso
vedere lalba...

...Non bisogna lasciarsi andare. In Dio vedo un amico che mi
aiutera a sopportare tutto. Le notti sono lunghe e ho anche il tem-
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po di essere triste, ma di giorno non voglio farlo vedere a nessuno.
Doris spesso mi porta a casa dei giovani; alcuni di loro si siedono
accanto al mio letto e mi raccontano tutto di sé. Parliamo dei loro
problemi, e io do loro dei consigli... Ci sono delle giovani mamme
che mi portano volentieri i loro bambini da sorvegliare per poter
shrigare qualche commissione...

...Qualche volta sollevo in alto lo specchio per poter guardare
fuori della finestra alle mie spalle. Vedo i rami di un albero, che
ora sono coperti di neve... Col pensiero rivivo le gite che facevamo
con la nostra auto...

...Non so se tutti la pensano come me, ma quando qualcuno
mi viene a trovare e mi parla dei suoi problemi, io gli faccio corag-
gio, e questo a sua volta da coraggio a me. Allora penso: “‘Se ieri
sono riuscita ad affrontare la vita, potré farcela anche domani!’'»...

Alida Roth, psicoterapista, 33 anni, trova sull'orlo della mor-
te la pienezza della vita. Prende la decisione: «lo vivrdl». Impara
ad attivare le sue energie di autoguarigione e a mobilitarle contro
il cancro. Appena un anno prima era riuscita ad ottenere, con uno
sciopero della fame, il permesso di espatrio di suo marito dalla Ro-
mania. Evidentemente l'esperienza di dover lottare duramente per
conquistarsi la vita in un mondo libero insieme a suo marito, ave-
va fatto crescere in lei le prime forze necessarie a sopportare quanto
vi é di sconcertante ed enigmatico nell'esistenza umana. Dopo di
essersi ammalata di un tumore al cervello proprio nel pieno della
ricostruzione della sua vita coniugale, Alida impegna le forze appe-
na acquistate e ancora insufficienti per guadagnarsi la propria liber-
ta interiore di fronte alla morte.

«...Preferirei combattere contro tutto il Patto di Varsavia che
contro me stessa e la mia debolezzal...

..Jl mio interesse per il mio prossimo pig sfortunato si é tra-
sformato in un grande interesse per la salute e la guarigione. Fre-
quento attualmente un corso di massaggio terapeutico, che penso
possa riuscirmi utile quando realizzero il mio sogno: aprire uno
studio di psicoterapia non appena avro finito il trattamento che-
mioterapico. Ho intenzione di lavorare con i malati di cancro, sin-
golarmente o in gruppo»...



A questo punto i lettori mi chiederanno: Non si tratta forse
qui di storie individuali di persone singole, i cui problemi, di inim-
maginabile difficolta, e il lovo stesso graduale superamento non
possono essere che d'importanza individuale? Se ne possono forse
ricavare delle prospettive per noi, i non-ancora-infortunati, o per
ali altri, in vario modo infortunati? La valutazione di queste espe-
rienze consente di scorgervi processi di elaborazione tipici, o addi-
rittura necessarie fasi di transizione, per il raggiungimento di una
mutata concezione della vita?

I risultati dell’elaborazione della crisi
allo stato attuale della ricerca

Come si é gid accennato, lo studio degli oltre 250 resoconti
autobiografici pubblicati mi ba permesso di acquisire conoscenze
aggiornate sut processi di apprendimento nel corso di profonde crisi
in persone in vari modi svantaggiate. Il visultato principale della
mia ricerca é stata la scoperta di un processo di apprendimento
dell'elaborazione della crisi, durante il quale si attraversano tre
stadi — vispettivamente di «entratura», di «percorsoy e di «raggiun-
gimento dell'obiettivoy, ovvero un itinerario che procede dalla «te-
sta» al «cuorey e, infine, alle «mani» (utilizzazione, azione) — vi-
sualizzabili schematicamente in otto fasi «a spirale», fino al rag-
giungimento dell'integrazione sociale. In queste fasi si scorge chia-
ramente una successione di condizioni che si evolvono spontanea-
mente fino al raggiungimento della fase cosciente successiva.

Nello schema a p. 32 vengono evidenziati anzitutto due
punti:

1. Una spirale puo essere infinita, cosi come potenzialmen-
te infinito puo essere il nostro processo di apprendimento dell'ela-
borazione della crisi, inteso nel senso di una progressiva volonta
e capacitd di autoformazione per tutta la durata della vita,

2. Le curve della spirale possono sovrapporsi strettamente
e a distanza molto ravvicinata 'una all'altra, oppure distanziarsi
fra loro tridimensionalmente, anche a grandi intervalli, esattamen-
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te come le singole fasi del processo «a spirale» possono presentare,
nel processo di apprendimento dell'elaborazione della crisi, una re-
ciproca corrispondenza, o una stretta successione, oppure elevarsi
distaccandosi una sull'altra.

Per comprendere un processo di apprendimento di questo ge-
nere, puo essere di aiuto al lettore mettersi per un momento nei
panni di una persona alla quale, ad es., il medico abbia appena
detto: «Lei ha un tumore...», oppure: «La conseguenza estrema del
suo incidente puo essere una paraplegia...», o ancora: «Il suo bam-
bino é fisicamente sano, ma ba gravi problemi mentali...». A que-
sti annunci di sventura restiamo, come il biblico Giobbe, folgorati,
paralizzati, e prima che riusciamo a riflettere ci attraversa la mente
la domanda: «Ma che cosa mi sta capitando?...».

Ci troviamo nella prima fase della spirale: I'indetermina-
tezza, e reagiamo con una ripulsa, attaccandoci all'incerto.

Quando pero i segni fisici sono inequivocabili, quando le rea-
zioni degli altri seguitano a ferirci, e le diagnosi seguono alle dia-
gnosi, allora non si pué pid impedire l'inizio della seconda fase
della spirale: la certezza: si scorge il limite della nostra esistenza,
e si cerca di smentire l'ineluttabile con un consolatorio: «S1, ma
potrebbe anche non essere vero...» Questo «si, ma...», che equi-
vale a un «no», definisce esattamente il nostro stato alla fine della
fase di entratura: la nostra ragione, la nostra testa sanno che é «si»
ma il nostro animo, il nostro cuore si ribellano e dicono «no», per-
ché cio che sarebbe insopportabile «<non pud essere». Questo stato
durante la fase di entratura é dunque caratterizzato dalla negazio-
ne. E tragicamente — come risulta anche dalle relazioni da noi
raccolte — cio viene rafforzato, quasi senza eccezione, dall'am-
biente, in quanto medici, pedagoghi, consiglieri e perfino gli amici
consolano, nascondono, difendono, e cosi facendo ostruiscono la
via della «scoperta della verita», o dosano «la comunicazione della
veritar, il che finisce non solo per rendere pin difficile l'elaborazio-
ne della crisi, ma forse addirittura l'impedisce.

Gli autori delle 250 autobiografie descrivono esaurientemen-
te come per molti il processo di apprendimento possa gia interrom-
persi a questo punto. Queste persone hanno impegnato per tutta la
vita le loro forze al solo scopo di eludere una verita minacciosa,
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negarla, spesso soltanto perché sono state lasciate sole di fronte al
processo di apprendimento dell'elaborazione della crisi; o perché é
mancata loro la presenza di qualcuno che camminasse con loro e
restasse fedelmente accanto a loro fino all'approdo alla fase suc-
cessiva.

In questa fase, o fase del percorso, il messaggio percepito dal-
Uintelletto («la testa) penetra poco per volta, come a goccia a goc-
cia, nella coscienza pid profonda dell'esperienza emotiva («il cuo-
re»). Di conseguenza i sentimenti fino a quel momento accumula-
tist traboccano spesso in ogni direzione con la violenza e l'irrazio-
nalita di un'eruzione vulcanica. E facile comprendere come a que-
sto punto molti, per paura di una reazione emotiva incontrollata,
SE costruiscano una corazza contro ogni confronto con la realtd, co-
si che il processo di apprendimento giunge come ad una stagnazio-
ne. «Perché proprio 10?...» é il grido di chi si ritiene ingiustamente
colpito dalla sorte.

Nella terza fase I'aggressivita viene diretta contro tutto e
contro tutti (famiglia, amici, colleghi, ambiente) in quanto il vero
oggetto dell aggressivita, ossia la crisi scatenata dalla menomazio-
ne, non é ancona aggredibile. Analizzando le 250 storie autobiogra-
fiche ho trovato nove tipici modelli di comportamento aggressivo:
ne scelgo qui due, perché vengono descritti da quasi tutti coloro
che ci hanno inviato la loro relazione: aggressivita come desiderio
della morte del familiare infortunato o di se stessi, e aggressivit
come suicidio, quale viene descritta da circa i due terzi degli scri-
venti. Tragico, in questa terza fase della spirale, é il circolo vizioso
dell'aggressivita. La persona che soffre protesta: «Perché proprio
102...», e diventa aggressiva, per cui pli altri lo accusano: «Perché
ti comporti cosi? Che colpa ne abbiamo noi...?» e reagiscono con
altra aggressivita. Cio rafforza nel malato o nello svantaggiato la
persuasione della profezia che si autorealizza in lui: «Iutti sono
contro di mel», e il circolo vizioso si rimette in moto. La ruota si
puo fermare soltanto se si comincia a comprendere che in questo
caso ogni suscettibilita di fronte all'aggressione non é che il risulta-
to di una falsa interpretazione della realts.

Parallelamente a tutto questo, o come suo prodotto, nella
quarta fase della spirale, che chiameremo di «patteggiamentoy,
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si lotta con i medici, col destino, con Dio e col mondo. 1l motto
sembra essere, a questo punto: «Se & cosi... allora perché non...?».
E inizia il giro della fiera mondiale dei medici (gli autobiografi
scrivono di una media di 23 consultazioni diverse), o si tentano le
vie del paranormale o del miracolo (due terzi degli interpellati rife-
riscono di aver fatto dei pellegrinaggi).

Quasi tutti, alla fine di questo dispendio di denaro e di ener-
gie, si riducono alla bancarotta finale, economica e psichica, giun-
gendo cosi alla quinta fase della spirale: la depressione: «A che
scopo, se tanto & tutto inutile...?». Anche qui gli oltre 250 scri-
venti ci presentano due modelli tipici di comportamento. Nel pri-
mo caso si soffre per cio che non é pin (la salute, il desiderio di
un figlio sano), e si ba I'«ammissione della sofferenza»; nel secon-
do caso si ha ['«anticipazione della sofferenzay su cio che verosi-
milmente dovra essere sacrificato (amrici, colleghi, posizione socia-
le). Due terzi degli autori hanno intevrotto qui il loro processo di
apprendimento e si sono irrigiditi fino alla fine nella loro aggressi-
vitd, o nella loro fase di patteggiamento o di depressione, il che
equivale all'isolamento sociale.

Lo stadio del raggiungimento dell'obiettivo puc venire solo
brevemente accennato. Soltanto in un terzo dei casi esaminati si é
raggiunta la sesta fase della spirale: I'«accettazione»: «Soltanto
ora capisco... Ora posso...». Non ci si chiede pisl che cosa si é per-
duto; ora firalmente si guarda a cio che é possibile fare con quanto
ancora si possiede. Si riconosce che quello che possediamo é meno
importante di quello che possiamo riuscire a farne! Di qui prende
impulso la settima fase della spirale: attivita. «Faccio qualco-
saly. Di qui sono nati tutti i gruppi di solidarieta e d'iniziativa,
e, pid tardi, tutte le organizzazioni pubbliche. E con questo si passa
infine all'ottava fase della spirale, o della solidarieta. «Faccia-
mo!...». L'«lo» comincia a prendere le distanze da se stesso e divie-
ne capace, nel «Noi», di assumersi responsabilita comuni, spesso
anche sul piano sociopolitico.

Per concludere, accenniano ancora una volta alla forma a pi-

ramide della spirale, da cui risulta come una maggioranza di perso-
ne in vari modi svantaggiate si trovano nello stadio iniziale e solo
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Elaborazione delle crisi come processo di apprendimento
in otto fasi a spirale
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(Erika Schuchardt)
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una minoranza nello stadio della meta; quasi tutte infatti — la-
sciate sole con se stesse — si sono trovate a vivere senza aiuto il
processo di apprendimento.

Ho gia avuto occasione di trattare ampiamente in altra sede
di come questo processo di apprendimento dell'elaborazione della
crist si configuri nelle varie forme di difficolta descritte nelle auto-
biografie, quali fattori vi influiscano, quale funzione-chiave vi ab-
bia svolto, in particolare, l'aggressivita.

Anche sull applicazione di queste osservazioni a modelli tera-
peutici pratici nei nostri corsi di formazione non é possibile diffon-
dersi senza uscire dai limiti di questo nostro studio 2

Voglio augurarmi che l'aver preso conoscenza — e quindi ri-
flettuto — su questa regolarita delle otto fasi «a spirale» del nostro
grafico — descritte inconsapevolmente dagli autori delle nostre re-
lazioni autobiografiche — possa facilitare al lettore L'apprendinien-
to di come convivere con la propria crisi. Forse gualcuno dira per
la prima volta, o forse ripetera: «Mi é come caduta una benda dagli
occhi; non mi vergogno pid... perché sono del tutto normalel». E
forse chi per il momento non é stato colpito dai problemi di cui
si parla in questo libro verra incoraggiato ad andare verso gli altri,
a comprenderli meglio, e magari ad osare una nuova vita con loro.

i

I risultati ’

Ripensando alle esperienze di vita presentate fin qui, non
dobbiamo trascurare alcuni interrogativi critici sulla sicurezza con
la quale ci muoviamo, forti delle nostre nozioni professionali, co-
me se potessimo, sulla loro base, riuscive a risolvere una quantita
di pesanti problemi esistenziali.

Nown é cosa nuova che nel caso di sofferenze incurabili anche

2 Cf. inoltre E. Schuchardt, Soziale Integration Bebinderter (Integrazione
saciale dei disabili), vol. 1: Biographische Erfabrung und wissenschaftliche Teo-
rie (Esperienza biografica e teoria scientifica); vol, I1: Weiterbildung als Kri-
senverarbeitung (Perfezionamento come elaborazione delle crisi), Braun-
schweig 1980, 19822
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gli specialisti e le loro prescrizioni siano destinati a fallive; ma le
nostre autobiografie accennano a forze nascoste capaci di mutare
completamente ['essere stesso di una persona; forze che nella nostra
societd materialista e superorganizzata sono troppo spesso sottova-
lutate, se non addirittura ignorate. Esse consistono approssiniati-
vamente:

— nella capacita dell'uomo di mutare completamente men-
talita di fronte a limiti invalicabili, e di plasmare ex novo la pro-
pria vita;

— nell'incoraggiamento che proviene dalla costante solida-
rieta del prossimo;

— nella forza della fede in casi di dolorose esperienze di per-
dita, che hanno per conseguenza un estremo indebolimento delle
risorse vitali;

— nella positiva ripercussione sulla vitalitd e la capacita di
rinnovamento determinata da un'attivita comune in favore del
prossimo.

Ascoltando e meditando i messaggi di questi autori, diverre-
mo pin attenti a quanto accade intorno a noi. Dal momento che
soffriamo, senza saperlo, di una incompletezza di percezione, ci é
indispensabile che esistano dei nostri simili, e in primo luogo delle
persone gid dolorosamente colpite, che ci aiutino a risvegliare o raf-
forzare in noi questa capacita grazie al loro coraggio di essere uo-
mini in an modo diverso dal consueto; e questo grazie alla loro
emancipazione, conquistata con l'accettare un lo mutato. 5i tratta
di nomini e donne che sono giunti a comprendere a fondo che una
vita veramente umane esige la capacita di sviluppare un'incrollabi-
le resistenza in crisi interminabili e dolori incurabili, e di andare
avanti, fiduciosamente, sulle impervie strade dell'esistenza.

A questo punto, non mi resta che ringraziare gli autori che ci
hanno insegnato la necessitd di un cambiamento di visuale. Come
essi stessi affermano, laver raccontato le proprie esperienze ha arre-
cato loro sollievo ed incoraggiamento attraverso contatti nuovi con
molti interlocutori sconosciuti, e insieme la speranza di suscitare
una maggior comprensione da parte di chi non ba ancora conosciu-
to questo genere di sofferenze o difficolta. Essi contano sul nostro
cambiamento.
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11 ringraziamento ai disabili e ai sofferenti trova la sua espres-
sione migliore, alla fine di questo libro, nel racconto di Dagmar
von Mutius dove le esperienze diventano comunicazioni da «stanze
senza specchi, che dispiegano davanti a noi un aspetto ignorato
della vita.

Un ringraziamento, infine, a tutti coloro che hanno collabo-
rato da un punto di vista ideale, materiale e organizzativo a lancia-
re il nostro appello a comunicare la propria esperienza di vita scri-
vendo sul tema: <Ii racconto di me. Come convive con le mie cri-
si? Con la mia limitazione?».

Tra i principali collaboratori desidero ricordare la signora
Marlies Winkelbeide, che collabora da molti anni con persone
svantaggiate e non svantaggiate; il signor Eugen Koblenbach, che
ci ha sempre cortesemente ospitati presso la Casa Niels Stensen da
lui diretta; il professor Hans Bernbard Kaufmann, consulente per
la presente pubblicazione; il gruppo di valutazione formato da
Peter Balgar, Ellen Frank, Luise Habel, Ursula Miiller Ursula
Oberbansberg, Irmgard Schldssey e gli studenti Bérbel Eckhoff,
Gisela Geng, Beate Lindau, Susanne Ropers, Karin Rosebrock-
Hestermann, Birgit Schramm, Julia Sennholz, Elke Wittenberg;
infine i consulenti scientifici professor Werner Kiichenhoff, profes-
sor Frieder Miiller, professor Hans-Christoph Piper, la signora Ger-
ta Scbarfferz’artb e il professor Horst Siebert.

Se anche tu, caro lettore, t'incamminerai con noi sulla via
dell'incontro e della comprensione, forse vorrai farne partecipi an-
che altri. E chissa che tu non raccolga esperienze su strade non an-
cora battute, e che un giorno tu non voglia raccontarcele?

Erika Schuchardt
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RAPHAEL HA CAMBIATO LA NOSTRA VITA

di ERIkA MARKUS *

Non sono sicura che le proprie esperienze siano, in assoluto,
comunicabili. Cid nonostante cercherd di raccontare cié che ha
radicalmente cambiato la mia vita. E mio figlio Raphacl a farmi
comprendere che malattia e morte sono anchlesse parte dell’esi-
stenza. La mia mentalita é cambiata, la mia vita & diventata pit
intensa, nuove dimensioni si sono aperte davanti ai miei occhi,

Sono la madre di un bambino di quasi quattro anni, affet-
to da una subdola e gravissima malattia degenerativa del cervel-
lo (la diagnosi & di «processo degenerativo atrofico progressivo
cortico-cerebrale, handicap mentale, microcefalo»). La causa
della malattia di Raphael & sconosciuta, ma si suppone possa
trattarsi di un'infezione virale manifestatasi nella prima infan-
zia, che avrebbe provocato una disfunzione del metabolismo ce-
rebrale, oppure di un’incompatibilitd genetica tra mio marito e
me. La medicina brancola nel buio di fronte a questa rarissima
malattia.

In questi anni abbiamo constatato che quanti piti medici
consultavamo in cerca di aiuto e schiarimenti, tante pil ipotesi
venivano avanzate sulle cause del male. Su un punto, comun-
que, tutti i medici vedono chiaro:

1. Dal punto di vista sanitario nostro figlio non pud or-
mai pitl ricevere alcun aiuto.

* Erika Markus, 43 anni, madre di tre figli, casalinga, ex insegnante di
scuola differenziale, Suo figlio Raphael &, fino dal secondo anno di vita, affet-
to da una malattia cerebrale atrofica degenerativa con prognosi infausta. Eri-
ka Markus fa parte attiva di gruppi spontanei di genitori di figli svantaggiati,

37



2. Per il momento non esistono ancora possibilita di cu-
ra contro questo male distruttivo. Mio marito ed io sappiamo
che I'aspettativa di vita di nostro figlio & ormai breve. Sappiamo
che dovra morire presto,

Quanto al decorso della malattia, mi limiterd ad accennare
molto brevemente che Raphael ¢ nato (dopo una gestazione
normalissima) sano, robusto, in tutto e per tutto come gli altri
bambini, anzi presentando un quadro ottimale dal punto di vi-
sta medico. Lo sviluppo nel primo anno e mezzo di vita, per
quanto in lieve ritardo, progredi in modo continuato e costante;
soltanto dopo questo periodo si notd chiaramente nel bambino
un ritardo evolutivo, seguito da un periodo di stasi e, infine, da
una regressione. Quest’ultima si manifesta oggi con un anda-
mento periodico: negli ultimi due anni e mezzo abbiamo assi-
stito a fasi di forte e subitanea regressione, alternate ogni volta
ad altre di apparente stasi evolutiva. Attualmente, Raphael &
pitl debole di un neonato: oltre all'incapacita di movimento e
comunicazione, & sopravvenuto uno spasmo. Secondo il referto
medico, il bambino risulta sordo e cieco (il nervo ottico & gia
atrofizzato a livello cerebrale).

Cid che affido alla carta con parole scarne, obiettive e
semplici, non descrive quali ripercussioni la subdola malattia di
nostro figlio abbia avuto su di me, su mio marito, sulle sorelle
ancora pitcole e sul nostro ambiente, Le mie parole non posso-
no infatti rendere il caos emotivo che la consapevolezza della
menomazione di Raphael ha scatenato in ciascuno di noi; né
possono esprimere i sentimenti contrastanti, le angosce, la di-
sperazione, la rabbia, il senso d'impotenza e di abbandono, la
rassegnazione, l'amarezza, la depressione, i sentimenti di colpa
e di aggressivita... E troppo poco dice del nostro faticoso, esi-
tante, incespicante processo di apprendistato, a tutt'oggi non
ancora concluso. E di quest’ultimo che desidero parlare.

Mio marito ed io siamo insegnanti di scuole differenziali,
dunque «esperti» per professione del lavoro con bambini con
prohﬂemi mentali. Siamo entrambi al nostro secondo matrimo-
nio, e abbiamo ciascuno, dai matrimoni precedenti, due figli sa-
ni e ben sviluppati: mio marito due maschi, di sedici e tredici
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anni, ed io due femmine di dieci e sette anni. I figli di mio ma-
rito vivono con la madre, mentre le mie due figlie vivono con
noi. Mio marito & un patrigno affettuoso, e il rapporto della no-
stra famiglia con i suoi due figli & buono. Raphael, il figlio tanto
desiderato della nostra unione, sarebbe stato la conclusione e il
coronamento della nostra «pianificazione familiare».

Non capita certo molto di frequente che due persone «del
mestiere» siano personalmente colpite dalla menomazione di
un proprio figlio. Se ad ogni gravidanza io mi ero prospettata
I'ipotesi di mettere al mondo un bambino con qualche difetto
fisico o mentale, e sapevo quale fosse la percentuale di rischio,
vivevo tuttavia nella convinzione di essere, date le mie cono-
scenze professionali, abbastanza ferrata per una situazione del
genere. Ero persuasa di essere preparata meglio di tutti i genito-
ri dei miei allievi.

Lesser caduta in un equivoco quanto mai ingannevole fu
un’esperienza estremamente educativa per me: le conoscenze e
l'esperienza professionali non significano infatti per nulla «far-
cela meglio» a superare la problematica legata a un evento del
genere. I problemi che si sono rovesciati su di noi differiscono
in misura assolutamente trascurabile dai problemi di quei geni-
tori per i quali il concetto di handicap — fino al momento del
coinvolgimento personale — & qualcosa di totalmente estraneo.
Io credo che il lavorare con bambini subnormali (sia pure con
tutta la partecipazione possibile) comporti sempre un prender
le distanze, utile del resto a consentire un certo superamento ra-
zionale del problema. L'«esperto» ha infatti sempre la possibili-
ta di ritrarsi per riprendere le proprie forze.

Ma quanto & diversa la situazione quando si & coinvolti in
prima persona! Prender le distanze dal bambino malato non &
piti possibile, le emozioni non sono pit controllabili con I'intel-
letto. La possibilita di «staccare» di tanto in tanto non esiste
pit, il bambino malato & sempre li, nei pensieri, nel cuore. Per
il semplice fatto di esserci egli diviene, anche quando non & pre-
sente, un fardello psichico che logora le forze dei genitori e dei
fratelli ancora piccoli.

Mio marito ed io abbiamo due personalitd notevolmente
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diverse: mentre lui potrebbe essere definito piuttosto introver-
s0, posato, riservato, riflessivo, generalmente di poche parole e
talvolta addirittura «orso», io sono pili estroversa, realistica,
tendente a prender di petto i problemi e a socializzare, Nel no-
stro rapporto a due, mio marito ¢ il pil sensibile ed emotivo,
mentre io sono la pili razionale e analitica, e quindi, in certo
senso, la pit forte.

Proprio in questo quadro & facile capire perché fui io la
prima ad accorgermi dello sviluppo carente di nostro figlio, e
a guardare la realta in faccia. Mi colpirono alcune anomalie del
comportamento motorio e sociale di Raphael, e, avendole osser-
vate obiettivamente, il suo sviluppo mi sembrod non solo ritarda-
to, ma anche anormale. Espressi i miei dubbi a mio marito, alla
pediatra, ai miei colleghi; ma ogni volta le apprensioni veniva-
no dissipate con frasi come: «Lo vizi troppo, non lasci spazio
al suo sviluppo», oppure: «Proietti la tua professionalita su tuo
figlio, sei sempre un po’ sotto pressione», e ancora: «I maschiet-
ti qualche volta sono meno precoci delle femmine, non devi far
paragoni con le tue figlie»... Col senno di poi debbo ammettere
che all'inizio mi lasciai persuadere fin troppo di buon grado da
queste argomentazioni, ¢ quindi finii per farle mie. Non avevo
desiderato nulla piti ardentemente di avere un figlio sano, e non
mi pareva vero di aggrapparmi ad ogni argomentazione che ser.
visse a seacciare i miei dubbi.

Questa situazione — di dubbi sempre pili inquietanti da
parte mia e di tranquillizzanti rassicurazioni da parte delle per-
sone del mio ambiente — si trascind per un anno, finché non
ce la feci pili a sopportare la tensione e 'oppressione che mi tor-
mentavano. Chiesi alla pediatra di prescrivere a mio figlio un
trattamento fisioterapico, che lei mi concesse piti per mia tran-
quillita che per convinzione personale.

Provai per tutto questo periodo un terribile sentimento di
abbandono da parte di mio marito, della pediatra, degli amici.
Ero sola con la mia pena e la mia paura.

Quando Raphael ebbe un anno e otto mesi, mi resi conto
che il trattamento fisioterapico non era pit sufficiente. Espressi
a mio marito il desiderio di portare il bambino a un centro me-
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dico per un esame completo. Fu durante questo colloquio che
capii chiaramente che anche mio marito, da qualche tempo, si
era accorto che qualcosa non andava nel comportamento di
Raphael, ma che non aveva ancora voluto ammetterlo aper-
tamente.

La visita al centro medico fu per me un colpo terribile. Noi

descrivemmo molto dettagliatamente le nostre osservazioni,
Raphael fu visitato, e alla tine il medico ci snocciold una serie
di ipotesi diagnostiche, una pili spaventosa dell’altra. A parte il
fatto che io trovai il suo modo di fare estremamente incivile, ol-
tre che maldestro dal punto di vista psicologico, questa era la
prima volta che un terzo, un competente, confermava le nostre
impressioni e i nostri dubbi. La paura che nostro figlio fosse un
bambino malato, anormale, era divenuta certezza. lo, come
stordita, piansi senza ritegno per tutta la strada di ritorno a ca-
sa. Mio marito invece era pallidissimo e non parlava.
- Del periodo che segui ho soltanto un vago ricordo. Un ap-
puntamento in clinica per una diagnosi venne piti volte riman-
dato. Io mi accorgevo appena di quel che accadeva intorno a
me. Giravo piangendo per la casa, eseguivo meccanicamente i
miei lavori: ero tutta presa da me stessa e dalle mie preoccupa-
zioni. Spesso me ne stavo seduta per ore con gli occhi fissi da-
vanti a me, la mente sempre occupata da mio figlio, Trascuravo
le bambine, le quali protestavano che non giocavo pili con loro,
non le ascoltavo, non ridevo piti. Cominciai a soffrire di depres-
sioni. Mio marito in quel periodo era molto taciturno; usciva
spesso, con la scusa di andare a comprare le sigarette o di mette-
re I'auto in garage, ma a volte tornava a casa solo all’alba, com-
pletamente ubriaco. Io lo rimproveravo di bere, e le liti diventa-
vano sempre pitl frequenti. Eravamo entrambi disperati, ma
ciascuno dei due era solo con la propria disperazione.

Fui io ad accompagnare nostro figlio in clinica per una se-
rie di accertamenti. Per cinque settimane rimasi sola con Ra-
phael nel febbrile i mgranagglo della vita di ospcdale solo con
mio figlio, i miei sentimenti e i miei pensieri, Lesigenza che
sentivo, da una parte, di stare accanto al mio bambino malato
e, dall’altra, di essere a casa con mio marito e le bambine, mi
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lacerava. Avevo scelto mio figlio, ma mi sentivo in colpa, soffri-
vo all’idea di trascurare il resto della mia famiglia.

Raphael veniva sottoposto a una lunga serie di esami dia-
gnostici, e a me restava molto tempo per pensare. Pregai mio
marito di portarmi dei libri sull'argomento, studiavo tutte le
sintomatologie che potevano riferirsi al caso di Raphael. Alla ri-
bellione interiore del primo momento era subentrato un atteg-
giamento pilt fatalistico: mi preparavo al peggio, dal momento
che non potevo piti scongiurare il male, Presi con relativa calma
la diagnosi («atrofia della corteccia cerebrale causata da affezio-
ne convulsivantes).

In quel periodo mi sedevo spesso accanto al suo lettino
con in mente la silenziosa domanda: «Perché & toccato proprio
a noi? Perché il destino ci colpisce cosi?». Si danno tanti casi
di bambini rifiutati, addirittura odiati, maltrattati. E perché
veniamo puniti cosi duramente proprio noi, che avremmo sapu-
to garantire ai nostri figli unatmosfera di amore e di compren-
sione?... Era una sorte ingiusta!

In quel periodo comincid anche ad insinuarsi in me il desi-
derio che Raphael morisse. Soffrivo di questa fantasia ed avevo
terribili sentimenti di colpa. Non avrei mai osato ammettere
apertamente simili pensieri. La sua vita non era forse diventata
senza senso? Che aspettative cerano per lui? Deficienza menta-
le grave, inarrestabile deterioramento fino alla morte... Non era
meglio, allora, che morisse subito? Tutti i problemi che erano
stati provocati dallo stato di nostro figlio si sarebbero dissolti
nel nulla, pensavo, con la sua «scomparsa»; il nostro matrimo-
nio non ne sarebbe pili stato oppresso, le sorelle non sarebbero
pill state trascurate, il futuro non si sarebbe pili prospettato cosl
tetro e pesante. Oggi so che quasi tutte le madri di un figlio mi-
norato hanno almeno qualche volta augurato segretamente la
morte alla loro creatura, e che non & umanamente scellerato e
colpevole avere di questi pensieri. Ma allora ne soffrivo molto.

Sentivo tuttavia anche chiaramente che amavo troppo mio
figlio per potermi privare di lui. Il fatto che da un punto di vista
medico non si potesse pill far niente per lui, non significava ne-
cessariamente che Raphael non potesse ricevere ancora molto
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dalla vita, e che lui stesso potesse darci molto. Al termine del
ricovero in clinica ero decisa a dire incondizionatamente «si» al-
I'esistenza di mio figlio, ad assumermi tutto il peso che cid com-

ortava, e ad affrontare con energia tutti i problemi che sareb-
Eem sorti.

Ma al nostro ritorno a casa rimasi spaventata dallo stato di
mio marito. Mentre per me le condizioni di Raphael erano di-
ventate un fatto ineluttabile con cui bisognava imparare a con-
vivere, mio marito se la prendeva con la sorte. Lalcol era diven-
tato per lui una droga con la quale evadere sempre piu spesso
e sempre pilt lontano dalla realt, e lui la usava contro di sé con
violenza distruttiva. Soffriva di uno stato depressivo, era diven-
tato fiacco e apatico, non trovava piti nessuna soddisfazione nel
lavoro e si rinchiudeva sempre pili nel guscio del suo dolore. Si
costrui in soffitta una specie di cella dove si ritirava per ore e
ore, passivamente, ubriacandosi.

Se io soffrivo del comportamento di mio marito, cercavo
un dialogo con lui e mi sforzavo di aiutarlo, lui mi respingeva,
era incapace di parlare del suo dolore. Gli consigliai di cercare
di sfogarsi con un amico, se proprio non riusciva a parlare con
me. Respinse anche questo aiuto. Io diventai aggressiva: lo rim-
proveravo, cercavo di forzarlo a cambiare, Riprendemmo a liti-
gare spesso, La nostra famiglia era diventata una struttura fragi-
le, vacillante: cominciai a temere che si sfasciasse sotto il troppo
peso, e scongiurai mio marito di riprendere in mano la situazio-
ne, facendo appello ad ogni residuo di energia.

Solo molto pitt tardi sarei riuscita a comprendere che l'ela-
borazione della problematica creata dal dramma di nostro figlio
non poteva avvenire in modo parallelo per me e per lui. Mio
marito in quel particolare periodo era incapace di reagire attiva-
mente, e tutti gli appelli erano destinati a rimanere infruttuosi.
Accettare questa diversita di ritmi fu per me un faticoso eserci-
zio. «Pena condivisa, pena dimezzata» &, secondo la mia espe-
rienza, una pia illusione.

Nel nostro matrimonio la grande diversita delle nostre
strutture psichiche & sicuramente una causa della diversita di
ritmo nell'elaborazione dei problemi. Penso comunque che
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un'ulteriore causa sia da ricercarsi nelle caratteristiche del pro-
prio sesso. Il modo di vivere i rapporti interpersonali differisce
notevolmente, come si sa, fin dall'infanzia nell'vomo e nella
donna. Io penso che la donna, per la sua educazione specifica,
sia piu preparata dell’'uomo ad orientarsi verso la realta per resi-
stere a tensioni estreme e affrontare apertamente i problemi
(per quanto insormontabili possano sembrare) con la determi-
nazione di superarli. Molte madri in situazioni simili alla mia
hanno confermato le mie esperienze. Nella maggior parte delle
coppie che hanno avuto un figlio anormale vi sono state delle
crisi; ma gli uomini tendono in gran parte a evadere dalla realta
che li schiaccia, vuoi con I'alcol, vuoi col lavoro, o con le attivi-
ta ricreative, o con la malattia, o magari evadendo addirittura
letteralmente dal tetto coniugale. E spesso sono incapaci di
esternare le loro sensazioni e i loro sentimenti, il loro dolore e
la loro preoccupazione.

Sono persuasa che le madri di figli disabili o comunque in
gravi difficolta, siano, grazie alla loro educazione specifica fon-
damentale, psicologicamente pil attrezzate dei padri ad affron-
tare e superare anche questi particolari problemi. Come sono
persuasa che i padri, in questi casi, si trovino di regola in mag-
giori difficolta.

Quanto a me, allora, non comprendendo il comportamen-
to di mio marito mi ritirai da lui per dedicarmi a mio figlio e
alle mie figlie. Presi contatto con gli organismi assistenziali e
chiesi per Raphael un'assistenza specialistica. Poiché gli era sta-
ta diagnosticata una affezione convulsivante con distruzione di
cellule cerebrali, gli venne prescritto un trattamento fisioterapi-
co specifico per attivare le parti sane del cervello.

Mi diedi da fare per ottenere i contributi che a questo
punto ci spettavano da parte dell’assistenza sociale; ma per mio
marito tutto questo spreco di energie era una «idiozia»: tanto,
nostro figlio non sarebbe mai guarito.

Siccome nel frattempo le tensioni nella nostra vita coniu-
gale erano diventate insopportabili, mi accordai con mio marito
per poter passare tre settimane di ferie estive al mare con le mie
figlie. Avevo un’assoluta necessita di starmene per un periodo
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lontana da mio marito, e anche dal bambino, e le mie figlie ave-
vano il diritto di godere finalmente di tutte le mie attenzioni
materne. Oltre a questo pensavo che il compito di occuparsi di
Raphael avrebbe aiutato mio marito ad uscire dalla sua pas-
sivita, i

Se le mie figlie ed io tornammo riposate e rinfrancate da
quella vacanza, lo stato di mio marito, al contrario, era peggio-
rato. Era molto dimagrito, e adesso esprimeva non di rado il
proposito di suicidarsi, e di «portare con sé» Raphael. Io nel
frattempo avevo finalmente cominciato a capire che quel com-
portamento era per lui un modo di esternare il suo profondo do-
lore, e il desiderio di annullarlo distruggendo se stesso. Vedevo
chiaramente che una doppia sventura (le condizioni di nostro
figlio e il desiderio di annientamento di mio marito) andava al
di 1a delle mie forze. In un colloquio decisivo cercai di chiarire
che non potevo piti continuare a sopportare il peso della sua di-
struttivith. Per il bene dei figli ero anche disposta ad una sepa-
razione, che d’altronde non desideravo; ma mi stava soprattutto
a cuore il piccolo Raphael. Mio marito, quella volta, comprese
che dicevo sul serio.

Immediatamente dopo, tuttavia, ci si presentd una possibi-
lita vantaggiosa: I'acquisto di una vecchia scuola di montagna.
Mio marito entrd poco per volta nell'ordine di idee di poter for-
se riuscire, dedicandosi a un’attivita di ristrutturazione, a cam-
biare il corso distruttivo nel quale s'incanalavano attualmente
le sue energie. Oggi possiamo constatare che questo tentativo
di autoterapia ha funzionato. Mio marito si applicd con grande
zelo, gioia e dedizione a far si che il bell'edificio antico, tutelato
dal Ministero per i beni ambientali come monumento d'interes-
se storico-artistico, potesse tornare al suo stato originario. Da
quel periodo, sia il consumo di alcol che le sue depressioni di-
minuirono nettamente.

All'inizio, la futura destinazione di questo grande edificio
era stata per noi molto meno determinante del fine terapeutico
dei lavori di ristrutturazione. Ma nel frattempo, attraverso il
contatto con altri genitori di bambini con gravi problemi fisici
o psichici, avevamo ripetutamente sperimentato che le possibi-
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lita di trascorrere delle vacanze insieme sono spesso molto limi-
tate, se non inesistenti. La discriminazione da parte di altri vil-
leggianti, di molti albergatori, ecc. rendono spesso impossibile
una vera distensione ai genitori di bambini che non sono «come
tutti gli altri». Cominciammo percid ad elaborare il progetto di
adibire parte dell'edificio ad abitazioni per le ferie, dove i geni-
tori di figli disabili potessero trascorrere una vacanza senza il
timore di discriminazioni, Alcuni padri intanto, con molto spi-
rito d’iniziativa, sacrificarono in questo periodo una parte del
loro tempo libero per la sistemazione dei locali.

Intorno all’epoca dell’acquisto della scuola, io presi contat-
to per la prima volta con il gruppo dei genitori dell’Associazione
per I'Aiuto alla Vita. Nel dialogo e nello scambio con altri geni-
tori colpiti dalla mia stessa sorte desideravo trovare un aiuto per
venire a capo dei miei problemi; ma all’inizio rimasi delusa del-
le riunioni: molti genitori non parlavano quasi affatto delle loro
difficolta e delle loro preoccupazioni, ma spendevano molte
energie in attivita compensatorie, come l'organizzazione di fe-
ste, tiere di beneficenza, e cosi via. Mi resi tuttavia conto di
non essere la sola a trovare insoddisfacente questo tipo di impe-
gno, cosl venne a poco a poco realizzandosi un intenso scambio
con genitori desiderosi anch'essi di mettere a punto i loro pro-
blemi invece di rimuoverli. Questi contatti, almeno per me, so-
no stati preziosi: da questo scambio di idee ho ricevuto molto
aiuto, ho imparato molto ed ho potuto anche aiutare qualcun
altro. Al tempo stesso, riesco ad ammettere che mio marito non
se la senta di cercare questo tipo di confronto. Ora capisco che
cerca di risolvere i suoi problemi in un altro modo.

In quest’ultimo anno ho combattuto molto per ottenere
un posto per Raphael presso un giardino d’infanzia differenzia-
to. Ogni bambino nel nostro Paese ha diritto a un’assistenza
istituzionale: perché un bambino in gravi difficoltd non do-
vrebbe averla? Per me era anche importante venite alleggerita,
almeno parzialmente, dell’assistenza continua a mio figlio. An-
ch’io avevo diritto a una mia vita, a dedicarmi ad interessi per-
sonali, e questo stava diventandomi sempre pili impossibile, in-
cessantemente assorbita com'ero da mio figlio. Per la famiglia
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di un disabile si presenta inevitabilmente il problema dell’isola-
mento, determinato da molti e diversi fattori. lo volevo impedi-
re sia I'isolamento del mio bambino nella famiglia, sia quello di
me stessa.

Dall’agosto dell’anno scorso Raphael frequenta un giardi-
no d’infanzia differenziato, ed io posso dire con orgoglio che &
stato il primo bambino con una menomazione cosi grave a veni-
re ufficialmente assistito nel nostro distretto. Adesso i bambini
sono diventati quattro. La presenza di Raphael nell'istituto ha
avuto un effetto positivo sotto ogni punto di vita, come mi vie-
ne confermato costantemente dagli insegnanti. Mio figlio si tro-
va bene nel gruppo, e i bambini meno gravemente svantaggiati
sperimentano gratificazioni non trascurabili quando possono
occuparsi di un compagno meno capace di loro. I bambini ag-
gressivi in presenza di Raphael diventano pitt riguardosi e pre-
murosi, molti bambini inibiti si aprono. Io penso che non sia
stata ancora adeguatamente apprezzata la presenza di un bambi-
no gravemente svantaggiato in una istituzione pubblica per lo
sviluppo del comportamento sociale di tutti gli altri bambini,
e penso che su questo punto vada sollecitato un serio ripensa-
mento anche da parte degli esperti.

, Raphael ha cambiato la nostra vita. Oggi io sono una per-
sona diversa da quella che ero due anni fa. Sono diventata pit
indulgente, ho imparato a comprendere le debolezze degli altri
e a non giudicare troppo precipitosamente. Per noi tutti, nono-
stante tutte le tribolazioni, tutta la disperazione e tutti i dolori
sofferti per lui, Raphael & un arricchimento. D’altro canto, il
suo stato non cessa di essere per tutti noi un pesante fardello;
ma siamo tuttora in cammino, nonostante le molte ricadute, per
imparare a convivere coi nostri problemi, cercare di superarli
(ciascuno a suo modo) attivamente, ed accettare la nostra vita,
cosl mutata a causa delle condizioni di Raphael.
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Un anno pid tardi

Aderire all'invito di scrivere la storia della mia vita mi ha aiu-
tata a prenderne un po’ le distanze; il caos dei miei sentimenti ba
trovato un po’ pin di ordine; io ne ho ricevuto un supplemento di
forza per vivere la mia vita. Molti genitori che hanno letto la niia
storia hanno trovato il coraggio di parlare di sé ed hanno comincia-
to ad ammettere le loro paure, a ridimensionare i loro sensi di col-
pa, a comprendere meglio se stessi. Aleuni si sono messi a scrivere
a loro volta, perdendo il terrore della loro impotenza di Jronte alla
tempesta dei propri sentimenti, Hanno fatto un'improvvisa scoper-
ta: «lo sono del tutto normale, come qualsiasi altra madre o qual-
siasi altro padre di un figlio infortunato dalla vitas. E trovano la
Jorza di tentare nuove strade personal,
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HO BRUCIATO I MIEI SOGNI PER POTER
RICOMINCIARE

di Isis DENKER *

Vorrei raccontarvi qualcosa della mia vita, iniziando dagli
antefatti che riguardano il mio bambino autistico, e del camnii-
no che sto percorrendo per avvicinarmi sempre pitt a lui, Spero
che anche voi, direttamente o non direttamente coinvolti, vi
troviate qualche utilita, ed anche qualche motivo di compren-
sione per me.

La mia seconda vita comincid quando venne al mondo mio
figlio Byron.

Avevo gia due figlie da un precedente matrimonio, mentre
mio marito non aveva avuto figli dalla sua prima moglie. Desi-
deravamo tanto un maschio.

Ricordo come fosse adesso i nostri progetti e i nostri so-
gni. Mio marito frequentava a quell’epoca un corso di addestra-
mento che lo tratteneva lontano da casa, ma ogni fine settimana
parlavamo a lungo di quando avremmo avuto il nostro bambi-
no. I vicini e i conoscenti ci prendevano benevolmente in giro
per questa infatuazione, chiedendoci ogni tanto se «cerano
novitas.

Finalmente, circa sette mesi dopo il matrimonio, rimasi
incinta.

* Tsis Denker, 35 anni, nata a El Salvador, residente dal 1973 in Germa-
nia. Madre di tre figli, casalinga, ex segretaria. Suo figlio Byron & nato autisti-
co. Iris dirige, col marito, I'associazione «Per I'aiuto ai bambini autistici» della
regione Weser-Ems e. V.
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Parlando di «lui», lo chiamavo Tomi (Thomas). Gli amici
ridevano: e se Tomi fosse stato una bambina?

Il 1° dicembre 1975 diedi alla luce una maschietto. «Iutto
benes, dissero i medici, e noi tornammo felici a casa.

Un mese e mezzo dopo eravamo di nuovo in clinica. No-
stro figlio non riusciva a nutrirsi normalmente e respirava con
difficolta. «Bronchite», diagnosticarono i medici, e tennero il
bambino ricoverato per quindici giorni. All'inizio ce lo lasciaro-
no vedere soltanto da dietro una parete di vetro, poi ci fu dato
il permesso di entrare da lui, ma soltanto uno alla volta. Strilla-
va molto, e le infermiere gli davano il succhiotto, ma lui lo spu-
tava via.

Allora non pensavamo ancora che potesse non essere not-
male. Una volta riportato a casa era sempre tranquillo, contento,
non piangeva quasi mai, non pretendeva niente. I nonni e i co-
noscenti dicevano che eravamo molto fortunati, nostro figlio
era un tesoro.

Soltanto all’'undicesimo mese cominciammo a sospettare
che non udisse bene. Dalle visite di controllo, tuttavia, non ri-
sultava niente di anormale. Io dicevo ogni volta al pediatra che
il bambino non mostrava nessuna reazione quando uno di noi
entrava nella stanza, o quando la porta sbatteva. Né lui né gli
altri mi davano retta; oppure ero io che volevo solo sentirmi
confermare che la salute del bambino era buona, per poter tor-
nare a casa piu rassicurata,

Dopo qualche tempo, cambiammo pediatra. Il nuovo me-
dico ci firmo una richiesta di visita specialistica presso un cen-
tro audiologico. Dovetti purtroppo andarci da sola, perché mio
marito stava frequentando un altro corso.

Quella volta la diagnosi fu: «sordita e mutismo al 90 per
centoy. Sentii come se una corda tesa mi si spezzasse violente-
mente nel petto. Ero li, sola. In un certo senso, fu come se non
riuscissi ad assorbire del tutto questa realtd, anche se ormai
avevamo cominciato a sospettare qualcosa del genere. Mi sem-
brava di non essere io, ma una persona estranea, quella che se
ne stava i di fronte a quei medici.

Soltanto quella sera, quando mio marito mi telefond ed io
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potei raccontargli tutto, riuscii a piangere. Mi sentivo annichili-
ta, sperduta, infelice da morire.

Ricordo che in quei primi tempi piangevo molto, trasci-
nando meccanicamente da una stanza all’altra il mio corpo nel
fare i lavori di casa: soltanto di fronte alle bambine cercavo di
comportarmi normalmente. Ma la sera ricominciavo a piangere.
Un bel giorno, tuttavia, pensai: «Perché piangi, in realta? Per
chi?». E mi resi conto che non facevo nient’altro che piangere
su me stessa,

Avevo compassione di me stessa, di quello che sarebbe sta-
to di me, del nostro futuro. Tutti i miei sogni e i miei progetti
svanivano. Devo premettere che sono una persona molto attiva,
e che avevo gid in mente di non continuare a fare la casalinga
quando il nostro ultimo figlio avrebbe raggiunto l'eta della
scuola. Avevo sempre pensato che fra le quattro pareti di casa
arrugginivo, che il mio cervello non era piti capace di funziona-
re se dovevo occuparmi solo di bucati, pulizie e cucina. Volevo
frequentare dei corsi, impegnarmi, forse tornare al mio impiego
prccedente.

«E adesso devo dare un addio a tutto questo», pensai. Co-
me avrei fatto a riprendere la vita di prima? Sapevo che era im-
possibile, che ero «incatenata» a mio figlio, al suo futuro.

1l suo comportamento ci sfiniva tutti. Era qualcosa di ter-
ribile. Il bambino strillava in continuazione, con una voce forte
e acuta. Aveva paura dei posti nuovi, delle botteghe, delle stra-
de che non conosceva. Ci ritiravamo a poco a poco da tutto, co-
me in un guscio.

Quando Byron aveva poco piti di un anno ci trasferimmo
nella nostra casa attuale. Mio marito era sempre molto occupa-
to, ed io mi sentivo sola e abbandonata. Col trasloco avevo per-
duto il mio vicinato, e insieme con Byron non potevo andare da
nessuna parte.

Inizid una terapia per audiolesi, una volta la settimana. I
terapista ce la metteva tutta, ma era insicuro — lo si capiva —
e non ottenne nessun progresso. Il giorno che si cerco di adatta-
re a Byron un apparecchio acustico fu un vero dramma: lo tene-
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vamo fermo in due, aveva una forza incredibile. Alla fine, io ero
in un bagno di sudore.

La terapia prosegui. Da allora dovetti essere io il perno di
tutto. Mi spiegarono gli esercizi. Ci eravamo resi conto che la-
vorare con Byron presso il centro non era possibile. Tentai di
farlo io a casa, giorno dopo giorno, per mesi, in tutto quasi un
anno.

Qualche tempo dopo mio marito mi lesse un articolo sul-
'autismo, e insieme scoprimmo che nostro figlio presentava
molti sintomi di questa malattia. Lo portammo a far visitare ad
Amburgo, dove i medici accertarono che Byron ci sentiva —
anche se non era possibile stabilire in quale misura — ma pre-
sentava delle caratteristiche autistiche.

lo rimasi impassibile. Non dimenticherd mai lo sguardo
meravigliato di quella giovane dottoressa: non ero contenta di
apprendere che mio figlio, almeno, ci sentiva? Ma la domanda
che io mi ponevo in quel momento era: I'autismo & migliore o
peggiore della sordita?

Non ci vennero date spiegazioni sulla diagnosi, forse per-
ché non cera la garanzia assoluta che non dovessimo aspettarci
ancora qualcos’altro. Byron aveva un anno e mezzo, ma doveva-
mé trattarlo, ci dissero, come un bambino di sei mesi.

Feci il viaggio di ritorno in preda a una profonda infelicita.
Ero sconvolta e smarrita. Se Byron ci sentiva, che cosa doveva-
mo fare per lui? Qual era esattamente la sua condizione? In che
cosa consistevano le sue difficolta? Domande, tante domande
a cui nessuno ci dava risposta. Cominciai a fare dei sogni in-
quietanti, ogni notte. Sognavo di Byron. In uno di questi sogni
stavamo tutti e due su una montagna, lui scivolava ed io lo tene-
vo forte per la mano; lui continuava a scivolare in basso ed io
non riuscivo piti a trattenerlo! Mi svegliavo sempre spaventata,
in lacrime,

Non parlai mai con mio marito di queste angosce, pensavo
che fosse preoccupato quanto me, anche se in certi giorni sem-
brava cosl tranquillo, sicuro di sé... Allora lo detestavo, e lo tor-
mentavo tanto che alla fine anche lui perdeva la calma. Oppure
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gli raccontavo le mie preoccupazioni, col solo risultato di rende-
re insicuro anche lui.

Avevo paura. Non solo nei miei sogni notturni, ma anche
durante il giorno. Almanaccavo sempre su delle possibili cata-
strofi: un terremoto, un'alluvione, un incendio, i ladri, e pensa-
vo sempre che cosa avrei preso con me per prima cosa in caso
di emergenza.

Cominciai ad aver paura di andare da sola in cantina: pri-
ma questo mi succedeva solo di sera, e poi anche di giorno
quando mio marito era al lavoro. Ogni volta che dovevo andarci
per prendere qualcosa, aspettavo che ci fosse anche lui e preten-
devo che controllasse dappertutto che non ci fosse nascosto
qualcuno. Lui ci veniva sempre; non rideva di me e non mi la-
sciava sola, ma né lui né io capivamo che io avevo bisogno di
aiuto, che tutti e due avevamo bisogno di aiuto.

Trascuravo la casa. Non vivevo che per le mie preoccupa-
zioni. Lasciavo andare tutto alla deriva.

Byron non ci dava requie. Era, ed & tuttora, terribilmente
iperattivo. Cercava di ribaltare i tavoli, rovesciava le sedie. Se
io facevo i letti, lui li disfaceva. Certi giorni se ne stava seduto
senza vedere nessuno, dondolandosi avanti e indietro. Comin-
ciai a rinchiuderlo per avere qualche attimo di respiro. Lui non
protestava; ma quando entravo nella sua stanza sembrava che ci
fosse passato un uragano; spesso le pareti, e lui stesso, erano im-
piastricciati di feci. Mi sentivo punita per la mia durezza di
cuore. Cominciai a pensare di non poter piii resistere, a deside-
rare quella pace che solo la morte pud dare. In quel periodo, la
morte era un'idea ricorrente. Dimenticare tutto, non dover piil
rendere conto di niente a nessuno, non soffrire, esser liberata
da tutto!

Una cosa era particolarmente dura: io tentavo continui ap-
procci per trovare un rapporto con mio figlio, ma ogni volta era
un fallimento. Per lui, era come se io non ci fossi. E deprimente
cercare di amare qualcuno che non fa che rifiutarti. Non cera
nessun legame fra noi due, nessun amore.

Portammo Byron in una clinica pediatrica, chiedendo una
visita completa. Fu fatto un encefalogramma: «Niente di parti-
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colare» fu il responso. Furono fatte delle radiografie del cranio
e dei polsi: «Una lieve ipoplasia», ci dissero. La diagnosi fu an-
cora una volta: «autismo». Ci venne raccomandato di fare tem-
pestiva domanda di ammissione ad un istituto a 50 chilometri
di distanza dal nostro luogo di residenza. Ora sapevo per lo me-
no che qualcuno ci avrebbe aiutati, Le mie aspettative erano
molto grandi: ora sarebbe andato di nuovo tutto bene! Tranne
il fatto che io non avrei partecipato, non avrei imparato a cavar-
mela io stessa con nostro figlio. Se l'istituto si fosse trovato dal-
le nostre parti? Il mio unico sollievo sarebbe stato il sapere di
poter disporre di qualche ora libera. Cosi, invece, dovendo gui-
dare per 400 chilometri la settimana, non potevo neppure ap-
profittare del sollievo materiale. Non avevo nessuno che mi ac-
compagnasse su questa via: accettare e comprendere il mio
bambino. In me non avveniva nessun processo evolutivo. Sta-
gnavo. Entrai come in una fase di inerzia,

In casa si affondava nel sudiciume. Tutti eravamo infelici,
e le rimostranze erano all'ordine del giorno: chi non trovava i
calzini, chi non aveva pili un vestito da mettersi, e cosi via. Ro-
vistavamo dentro ceste traboccanti di panni sporchi. Io facevo
resistenza passiva perché pretendevo pin solidarieta: che gli al-
tri.imparassero a cavarsela da sé! Ma i miei sentimenti di colpa
aumentavano, Ogni volta che rimproveravo le bambine mi sen-
tivo una cattiva madre. Erano ancora cosi piccole, come poteva-
no aiutarmi a tenere in ordine le loro cose?

I pensieri di morte si fecero piti insistenti. I ponti mi affa-
scinavano, Pensavo: un salto, e non ci penso piti! Poi cominciai
a riflettere che per la mia famiglia sarebbe stato meglio che By-
ron ed io sparissimo. Mio marito avrebbe certamente trovato
una buona moglie, una buona madre per le bambine. Arrivai
perfino ad accennarglielo. Lui non sapeva pii1 che cosa dirmi.
Naturale, aveva anche lui le sue difficoltd. Cosl comincid a cer-
care di evitarmi. Aveva sempre qualcosa di urgentissimo da fare!

Un giorno mi recai ad un consultorio familiare. Chiesi un
colloquio, raccontai che avevo sempre paura, che mi rosicchiavo
le unghie e volevo smettere di farlo. Alla prima seduta, la psico-
loga mi lascio parlare, ascoltandomi con interesse. Riversai nelle
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mie parole tutta la mia afflizione, tra crisi di pianto. Per la pri-
ma volta deposi la mia veste da lutto. Mi sentii compresa. Mi
apparve chiaro che desideravo che mio figlio non fosse mai ve-
nuto al mondo. Continuavo a ripetere che mio marito era un
bravissimo marito, che io lo amavo, che lo ammiravo perché era
cosi sicuro di sé, cosi capace. A quell’epoca credevo ancora che
non avesse preoccupazioni: solo pitt tardi, quando partecipd an-
che lui alle sedute, capii meglio. Dopo alcuni colloqui mi resi
conto che il mio matrimonio vacillava, che eravamo sull’'orlo
della separazione.

Mio marito venne con me senza difficolta. All'inizio aveva
obiettato: «Che cosa ci vengo a fare?»; ma poi si era deciso a
partecipare al trattamento. Seguirono lunghi colloqui, prima sepa-
ratamente e poi insieme, Fu cosi che imparai a conoscere l'altra
faccia della vita di mio marito. Anche lui aveva grandi preoccu-
pazioni e sofferenze, solo non aveva mai la possibilita di scaricar-
sene: io non gliene davo il modo, da lui mi aspettavo solo aiuto.

Ogni volta uscivamo piti sollevati da quei colloqui, ogni
volta tornavamo a casa pieni di tenerezza e di affetto. Ricomin-
ciammo a dialogare. A un certo punto cessammo le sedute. In-
sieme avevamo sentito che cercavamo qualcosa: ancor oggi non
so esattamente che cosa.

Portammo Byron ad un istituto per l'orientamento precoce
dei bambini per farlo visitare da uno specialista in psichiatria
infantile. Non gli dicemmo della diagnosi precedente, ma otte-
nemmo lo stesso responso: «autismo precoces. Questo psichia-
tra cercd di aiutarci indirizzandoci a consultori adatti, dei quali
perd nessuno si trovava nella nostra regione. Adesso comunque
sapevamo che la malattia di Byron aveva questo nome, ed io mi
sentii un po’ meno oppressa, pit motivata a seguire una direzio-
ne precisa, mentre fino a quel momento ero stata totalmente
bloccata. Comincia a cercare in biblioteca della letteratura spe-
cializzata per imparare qualcosa di pitt sull’'autismo, perché an-
cora non riuscivo a rappresentarmi che cosa si nascondesse esat-
tamente sotto quella parola. Sapevo che nostro figlio riusciva
molto bene in certi settori di attivita e aveva molte abilita parti-
colari (per es., era un asso nel comporre dei puzzles), mentre in
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altri campi era come un bambino di pochi mesi. Lessi giorno
e notte.

Comincio un’altra fase. Quando mio marito tornava a ca-
sa, 1o non facevo altro che raccontargli che cosa avevo trovato
nei libri: non aveva ancora oltrepassato la soglia di casa che io
attaccavo, finché, un bel giorno, lui osservd che non aveva senso
assillarlo cosi.

In seguito attraversai molte altre fasi. E allora soltanto do-
po cominciai ad affrontare veramente i miei problemi. Smisi di
rinchiudere mio figlio, e la manutenzione della casa diventd per
me un problema secondario (secondario in senso psicologico).
Ora mi era indifferente se cera disordine o no, e quando veniva
qualcuno a trovarci non mi affannavo piti a scusarmi: se agli al-
tri non piaceva la mia casa, potevano anche fare a meno di ve-
nirci. Trovai insomma una sorta di accomodamento con la mia
situazione e la mia vita.

Mi misi a cercare un aiuto idoneo. Non lo trovai. Al centro
erano molto gentili e si davano molto da fare per me, ma cid
nonostante avevo bisogno di qualcos’altro. Nel corso di fre-
quenti conversazioni, non riuscii a liberarmi dall’impressione
che gli «esperti» avessero delle idee preconcette sulla mia perso-
na,.e spesso mi sentivo incompresa, scarsamente considerata, I
miei tentativi con mio figlio non venivano presi sul serio, i miei
successi non erano abbastanza valutati, non venivano utilizzati
come punto di partenza per una linea d’azione. Ogni volta tor-
navo a casa scontenta, non degli esperti o del loro lavoro, ma
di me stessa. «Anche stavolta hai parlato troppo», mi dicevo,
oppure: «Quello che hai detto non esprimeva quello che pensi
veramente, Non ti sei spiegata come dovevi». Vedevo sempre
davanti a me quei loro occhi, meta increduli e metd compassio-
nevoli!

Continuai a cercare. Mi fu consigliato un training «madre-
figlio». Anche quella volta tornai a casa scontenta. Oggi so che
tutto questo non ¢ stato altro che un processo utile a raggiunge-
re la mia maturazione e la mia sicurezza. Conobbi altre madri
di bambini autistici: per la prima volta incontravo qualcuno che
aveva i miei stessi problemi. Due di loro erano molto passive,
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avevano soltanto compassione dei loro figli e di se stesse. La lo-
ro passivita mi irritava molto, anche se oggi le giudico diversa-
mente. Si erano arrese. Non avevano trovato nessuno che avesse
saputo aiutarle. La terza, invece, si trovava al mio stesso punto:
lottava, non si arrendeva. Con lei c'incontrammo ogni sera per
parlare dei nostri figli, e trovammo subito una buona intesa. Al-
la fine del training non mi era stata data nessuna «ricetta» su
come comportarmi col mio bambino. Allora sapevo poco, ma mi
aspettavo molto; oggi so che non avrebbero mai potuto darmi
quel che mi aspettavo da loro, perché conoscevano troppo poco
mio figlio; perd mi avevano fornito un nuovo gradino cﬁ quella
lunga scala.

Nell'ottobre 1978 ci recammo a Francoforte per partecipa-
re a un convegno sull’autismo. A casa era arrivata la nonna per
occuparsi dei bambini, ed io partii col cuore pesante: avevo
paura che non ce la facesse con Byron. Finora i nonni, parlando
di lui, non avevano saputo dire altro che «quel povero bimbo».

Lincontro a Francoforte fu deludente. I cosiddetti esperti
e il pubblico polemizzarono molto sulla natura e sui metodi del-
le terapie e su una quantita di altri argomenti. «Se anche fra lo-
ro sono in disaccordo», pensavamo, «a chi rivolgerci per trovare
la strada giusta?». La nostra situazione ci appariva senza via
d’uscita. Eppure, senza che ce ne rendessimo conto, quello fu
un altro passo avanti nella nostra vita. Apprendemmo infatti un
dato positivo: i genitori avevano fondato un’associazione, e que-
sto aveva dato loro molta forza e molta sicurezza. Parlai con una
madre che aveva dato vita ad uno di questi gruppi nella sua re-
gione: da lei ebbi molti consigli e molte risposte alle mie do-
mande. «Quello che ha potuto fare lei possiamo farlo anche
noi», mi dissi. Quando fui di nuovo a casa, questo pensiero
continuo a non darmi tregua. Cominciai a battere il chiodo con
mio marito, ogni giorno, fin tanto che anche lui ne fu persuaso.
Fissammo un appuntamento con un giornalista, gli raccontam-
mo della nostra situazione e lo informammo che cercavamo al-
tri genitori. Il suo giornale pubblico un lungo articolo, in segui-
to al quale si fecero vivi molti genitori. Quando ricevetti la pri-
ma telefonata, mi sembrd di toccare il cielo con un dito!
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Molti dei genitori che si misero in contatto con noi erano
ancora in fase di ricerca, e quasi tutti volevano intraprendere
qualche iniziativa. Andammo a trovarli; ogni sera c¢i mettevamo
in viaggio. Lentamente, ma con sempre crescente successo, co-
minciammo a raccogliere adesioni di genitori intenzionati a
fondare un'associazione.

Nel maggio 1979 I'iniziativa poteva partire, dopo due mesi
di intenso lavoro preparatorio. Ora sono felice di aver osato
questo passo, perché la mia vita ha finalmente ritrovato un sen-
so. Ho riconquistato 'autonomia perduta, ho trovato la mia
conferma come donna. Mi sento viva, e vedo la mia vita in un
modo nuovo.

Qualche volta non riesco a concepire di essere la stessa
donna che nella sua «prima vita» si accontentava di fare le puli-
zie di casa, la spesa e cosl via. Non riesco a concepire di aver
vissuto, solo fino a sette, otto anni fa, un’esistenza cosi piatta,
cosl vuota. Certo, ora il mio fardello & pesante. Il mio mondo
si chiama «autismo».

Anche il rapporto con mio marito & cambiato. Lavoriamo
fianco a fianco; siamo diventati, oltre che due coniugi, due col-
leghi. Colleghi che di tanto in tanto hanno opinioni diverse,
idee diverse, ma che si completano reciprocamente, a casa e sul
lavoro. Talvolta dobbiamo lavorare fino a notte inoltrata per far
fronte a tutti i nostri impegni.

La burocrazia non sempre lavora per noi, anzi spesso ci
ostacola. Siamo un gruppo molto combattivo, ma troviamo
molti bastoni fra le ruote, E sempre molto difficile trovare I'e-
nergia necessaria per andare avanti, oltre a dover affrontare tut-
ti gli altri normali problemi e fastidi. Io non pretendo che lo
Stato ci alleggerisca di ogni peso, ma vorrei semplicemente che
ci venisse incontro, e che gli enti pubblici si attenessero alle
norme. Per la maggior parte, infatti, le norme sarebbero eccel-
lenti... se non fosse tanto difficile tradurle in pratica!

Grazie alla forza del gruppo io mi sento responsabilizzata
e non sono pil sola. Ora i nostri figli hanno ottenuto un aiuto
specifico, ora io posso amare il mio bambino, posso compren-
derlo: ho trovato la via che mi conduce a lui. La minorazione
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& divenuta un fatto secondario: in primo luogo esiste Byron co-
me persona, come un bambino dotato di sentimenti e capacita,
Ho anche trovato degli «esperti» che sono diventati miei com-
pagni di viaggio, che mi ascoltano, comprendono che mio figlio
¢ il punto centrale della mia vita, ma che la terapia migliore &
andare al di 1a del mio bambino. Insieme con me, essi vedono
in lui una persona, a prescindere dalla sua condizione.

Si, durante tutto questo tempo ho imparato una quantita
incredibile di cose, e sono molto cambiata. Posso giocare sere-
namente con mio figlio, ridere con lui, ma anche adirarmi con
lui senza nutrire poi sensi di colpa. Sono cose del tutto normali,
che tutte la madri fanno con i loro figli, ma per me non sono
cosi ovvie. Ho dovuto prima bruciare tutte le mie idee, tutti i
miei sogni, per far nascere dalle ceneri una vita completamente
nuova, Non voglio dire, con questo, di essermi liberata dai miei
problemi. Ho ancora delle fasi depressive, ho delle cadute, ma
ne vengo fuori pit rapidamente, le supero pitl in fretta di una
volta,

Lesperienza che ho del mio ambiente mi rende capace di
notare la diversita delle sue reazioni. All'inizio avevo la sensa-
zione che alcuni conoscenti mi guardassero con compassione,
con diffidenza, quando raccontavo loro che Byron non era sor-
do, ma autistico. Probabilmente, per loro, la parola «autistico»
era incomprensibile (come del resto, prima, lo era stata per me),
e di certo pensavano che io non accettassi il fatto che mio figlio
fosse sordo.

E stato duro sopportare le occhiate della gente quando an-
davo con Byron per la strada o in qualche negozio. O i loro
commenti: «Con un bambino cosi, ci vuole piti polso, bisogna-
va educarlo meglio...». E stato duro perdere poco per volta le
mie amicizie. Non potevo pit dar loro nulla, ero troppo occupa-
ta di me stessa e delle mie ansie. E al tempo stesso avevo biso-
gno di aiuto e non lo trovavo. Ancora oggi ho la sensazione che
1 miei incontri con gli altri siano molto limitati, perché tutti
parlano dei loro figli e dei crucci che danno loro questi figli,
ma vedono sempre in mio figlio soltanto il bambino minorato.
I fatti che io racconto non vengono recepiti come piccole storie
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di un bambino, ma come quelle di un bambino minorato. $’im-
barazzano quando racconto delle «imprese» di Byron (ma rac-
conto anche quelle delle mie bambine). Quando, per es., una
mamma racconta che suo figlio I’ha fatta sul tappeto del salotto,
tutti la prendono come un fatterello qualsiasi, seccante ma
«normale». Ma se riferissi io la stessa cosa di Byron, tutti pen-
serebbero: «Per forza, & un handicappato!», ed ecco di nuovo
quell’atteggiamento imbarazzato.

Ci sono alcuni che domandano come va Byron, ma soltan-
to per cortesia (penso io), e non aspettano altro che io gli ri-
sponda «bene», per sentirsi sollevati che io non mi metta a rac-
contare altro.

Ci sono perd anche degli amici senza i quali non so come
faremmo ad assolvere tutti i nostri impegni nell’associazione.
Senza di loro, io mi troverei totalmente isolata. E so che questi
sono amici sinceri. Mio marito ed io andiamo in qualsiasi posto
con nostro figlio, perché pensiamo che abbia il diritto di non
essere escluso. Sono convinta che per lui & importante fare nuo-
ve esperienze, e che i «normali» debbano accettarlo cosi com’®,
Io non desidero che l'educazione di Byron bambino tenda a
renderlo accettabile alla societa, ma che sia la societa a sentire
il dovere di riconoscergli il diritto di essere una persona, sia pu-
re «diversa». Tutti noi siamo cosi diversi! C'& chi, per es., & irri-
tabile, chi & timido, chi & debole... Perché soltanto questi do-
vrebbero essere considerati «normali» (o «ancora-normalis) ed
essere accettati dagli altri? Perché soltanto a loro dovremmo
adattarci, mentre davanti a chi & definito «anormales si alza su-
bito una barriera? Perché lo si isola, si pretende che sia lui ad
adattarsi a noi?

Prima pensavo di dovermi continuamente scusare se By-
ron & cosi com. Oggi non mi riesce troppo difficile accettare
il mio ambiente, e cerco di capirne le ragioni. Alcuni riescono
a loro volta a capire, mentre altri mi trattano con commiserazio-
ne, come quella cassiera che non mi fece pagare il sacchetto di
plastica del supermercato quando si accorse che Byron era mi-
norato. Secondo lei, era un atto di solidarieti, perché le rincre-
sceva della mia «disgrazia»: che peccato, «un cosi bel bambi-
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no»... To le risposi che non mi sollevava dalla mia «disgrazia»
regalandomi due soldi, ma che un modo per venirmi incontro
sul serio sarebbe stato, per es., non farmi aspettare cosi a lungo
alla cassa o non irritarsi se Byron apriva e chiudeva di continuo
le porte.

So bene che non ci si pud sempre aspettare dagli altri che
si comportino nel modo giusto, in primo luogo perché forse non
hanno mai conosciuto una persona «diversa», e poi perché tutti
noi ci mettiamo una maschera protettiva di fronte alla sofferen-
za o ai problemi troppo gravi. Eppure non avremmo bisogno di
maschere se fin da bambini imparassimo a considerare ovvio
che ci siano al mondo delle persone cosi, e fossimo abituati a
frequentarle. Non sard mai possibile superare queste difficolta
se non si & mai passati per questo processo di apprendimento.
Il nostro sistema, la nostra stessa vita, & una specie di gigante-
sco setaccio da cui passano soltanto i sani e i forti, mentre gli
altri vengono selezionati, come i pomodori: qualita A, qualita
B, ecc.; i minorati fisici nella cassetta A, i minori mentali nella
cassetta B e cosi via; tutti in gruppi, tutti in «gabbie dorate».

1 «normali» vedono i «non-normali» soltanto quando viene
a prenderli Pautobus speciale, oppure in gruppi, quando si per-
mette loro di uscire dalla loro «gabbia», come esseri strani.

Ma le lancette dell’orologio continuano a girare, per noi il
tempo non §i ferma. Da qualche parte una gabbia aspetta anche
nostro figlio, e a me vengono i brividi a pensarci, e i miei piedi
vorrebbero scappare lontano. So che non abbiamo molto tem-
po; e invece ci sono ancora tante cose da fare!

Certo, la societ, il sistema, non si possono cambiare dal-
l'oggi al domani, ma si pud cominciare. Quanto questo stato di
cose dureri, non lo so, forse soltanto fino a quando Byron potra
ancora approfittarne, o forse pitt a lungo. So che dopo di lui
verranno ancora altri, dei quali io, come persona umana, devo
sentirmi responsabile, sia che io abbia contribuito a migliorare
le cose, oppure che io abbia soltanto cercato di farlo.

Che questo sia possibile, lo sappiamo. Byron va quattro
pomeriggi la settimana ad un asilo regolare. Qui viene accetta-
to. I bambini lo conoscono. Quando ne incontriamo qualcuno
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per la strada, spesso sento che dicono: «Guarda, mamma, c’&
Byron (non: “c’e il bambino handicappato™), e quella & la mam-
ma di Byron». Attraverso il gruppo — relativamente alle sue
possibilita — Byron ha imparato moltissimo.

Cimportante & che non lo trattino come un bambino di-
verso, ma semplicemente come un bambino.

La mia vita & tanto mutata che adesso sono pronta a com-
battere. Non mi sento pili di aspettare che altri facciano quello
che io ritengo giusto. E mi rende felice il sapere che lo scopo
per cui noi combattiamo & importante anche per altri. Ora non
sono pitt sola. Siamo in tanti a cercare nuove strade, e ci sentia-
mo forti. E quando io sono a terra, so di potermi rialzare per-
ché conosco le cause e posso combatterle, cerco delle soluzioni
e mi scelgo le persone che sanno e possono aiutarmi.

Ho imparato, e continuo ad imparare, una quantita di cose,
ma devo ancora imparare ad accettare che la mia vita un giorno
finisca. Accettare di non poter riuscire a portare a termine tutto
cio che mi sono prefissa. Talvolta sono fisicamente a pezzi, e
vorrei essere pili forte, vorrei fermare le lancette dell’orologio,
non vedere allontanarsi mio figlio. To desidero ardentemente,
per lui come per le mie due bambine, di poterli accompagnare
edaiutare tutti a conquistarsi la loro indipendenza, e di poterli
vedere pit tardi vivere nel mondo, con le loro amicizie e i loro
problemi’

Desidero ardentemente per Byron una vita normale. Cid
non significa affatto che io abbia ricominciato a sognare, o non
voglia riconoscere la sua condizione. Vorrei solo che la societa
gli consentisse di vivere, nonostante la sua condizione, una vita
come quella di qualsiasi altro essere umano.

Un anno pid tardi

La storia della mia vita, una volta pubblicata, ha messo in
moto una quantita di cose. Quello che non ero riuscita a realizzare
con le mie parole, ho potuto ottenerlo con la pubblicazione della
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mia esperienza. Molti adesso vedono Byron come una persona, e
riescono ad accettarlo. Allora, nel 1981, questo capitolo della mia
vita era per me concluso. 1l manoscritto fu messo nel cassetto, ed
io lo tiravo fuori soltanto in situazioni critiche (mie o altrui). Poi
ho pubblicato la mia esperienza, ho aiutato altre persone. Una ma-
dre mi ha detto: «Ho vissuto un'esperienza del genere per venti an-
ni, ma non in modo cosi cosciente: per questo non sono arrivata
a conoscermin. Per molti esperti la mia storia é stata uno stimolo
a riflettere pin profondamente. Uno psicologo mi ha detto: «Finora
avevo solo cercato di applicare delle terapie, adesso vedo i genitori
sotto una luce diversa. Ogni cosa ha una stovia di cui noi dobbia-
mo comprendere gli inizi e gli sviluppi». lo penso che questa mia
storia sia stata anche un ponte per un rapporto pitl umano fra l'in-
segnante di mio figlio e me: potrei addirittura dire che solo dopo
di averla letta questo insegnante ha scoperto per la prima volta By-
ron. E se questo fosse stato il modo per indurre molti a guardare
meglio in faccia la nostra realtd, d'ora in avanti potremmo forse in-
camminarci insieme su vie completamente nuove.
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L ANGOSCIA MI HA APERTO: COMBATTERE
SIGNIFICA VIVERE

di Joser ForsTER *

Non avevo la minima idea di quello che mi sarebbe succes-
s0. Se l'avessi previsto o saputo anche in minima parte, mi sa-
rebbe stato piti facile prendere qualche provvedimento, E per
questo che scrivo la mia storia.

Invalido dall'oggi al domani: che fare?

Mi chiamo Josef Forster, ho 35 anni, sono sposato e padre
di due figlie: Petra, di 11 anni, e Karin, di 10. Mia moglie Mar-
gareta ha 31 anni,

Soffro dal 1977 di sclerosi multipla (MS). Avevo notato
durante il mio lavoro che lo stare a lungo in piedi mi procurava
forti dolori e una sensazione di spossatezza alla gamba sinistra.
Siccome lavoravo in una vetreria all'ingrosso e dalla mattina al-
la sera maneggiavo lastre di vetro, notai anche che talvolta le la-
stre mi sfuggivano dalla mano sinistra, All'inizio pensai che si
trattasse di un reumatismo: lasciavamo spesso le porte aperte
per poter servire meglio la clientela, e questo ci esponeva a con-
tinue correnti d’aria.

Era il giugno 1977 quando le mie forze ebbero un cedi-
mento, ma dopo due giorni tutto tornd a normalizzarsi. Arrivai,
con alti e bassi, fino all'8 settembre 1977.

* Josef Forster, 35 anni, padre di due figli, fabbro, pensione d'invalidita
per sclerosi multipla. Collaboratore di un gruppo spontaneo di aiuto re-
ciproco.
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Prima riuscivo a maneggiare anche dieci lastre di vetro alla
volta, mentre ora, spesso, non ero neppure capace di reggere tre
lastre. Non volevo darmi malato perché ero persuaso che tutto
sarebbe passato da sé, e inoltre, essendo giunto al grado di capo-
magazziniere, avevo paura di perdere il posto di lavoro che mi
ero assicurato con tanta fatica.

Quell’8 settembre ebbe inizio la mia vita di invalido. Quel
giorno era suonata la sveglia come al solito alle 5,45, Cercai di
alzarmi, ma non ci riuscii, perché le gambe mi si piegarono im-
provvisamente. Crollai sul pavimento. Quando tentai di solle-
varmi, neanche il braccio sinistro mi obbedi, Chiamai mia mo-
glie, che con grande sforzo mi rimise steso sul letto e mi massag-
gid le gambe e il braccio sinistro. Mi sentivo invadere da doloro-
si sensi di colpa. «Perché hai aspettato tanto?», mi dicevo. «Per-
ché non hai chiamato il medico?».

Dopo il massaggio, la vita sembrd tornare nelle membra.
Quando mia moglie, ormai senza fiato, mi scongiurd di andare
dal medico, capii chiaramente che avevamo paura tutti e due!
Fu mia moglie a vestirmi, e a sorreggermi mentre raggiungevo
la tavola per fare colazione. Percorsi la strada fino allo studio
del mio medico zoppicando e barcollando come un ubriaco. Ma
ebbi fortuna nella sfortuna, perché il medico aveva tra i suoi
pazienti altri due malati di sclerosi multipla. Cosl mi rivolse
delle domaride su determinati sintomi: se ci vedevo doppio, se
erano comparsi marasmi e contrazioni. Ad ogni domanda do-
vetti rispondere affermativamente. Alla fine della visita il medi-
co mi disse che dovevo consultare un neurologo perché poteva
trattarsi di un tumore, e lui, nella situazione in cui ero al mo-
mento, non poteva curarmi. Il neurologo, dopo avermi visitato,
mi firmd una domanda di ricovero per accertamenti presso una
clinica universitaria. Mi sottoposi docilmente a tutti questi esa-
mi, che durarono quindici giorni. Quando alla fine mia moglie
ed io chiedemmo al sanitario responsabile che cosa avessi mi
venne risposto: «Signor Forster, non abbiamo trovato niente:
per noi lei & perfettamente sano». Mia moglie ed io tirammo un
respiro di sollievo. Ma quando volli sapere: «E il braccio e la
gamba? Perché non posso adoperarli come primary, il medico
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rispose: «Lei ha soltanto una leggera nevrite, che si pud curare
col nuoto e la ginnastica». Mi avevano gia fatto dieci fleboclisi
e dodici iniezioni; prendevo anche delle compresse di vitamina
B e di un preparato a base di cortisone. Dopo quattro settimane
di degenza venni dimesso come guarito, con un permesso di
conva%escenza di sei settimane. Ero felice, perché mi sentivo di
nuovo bene.

Oggi vorrei dire che trovo assurdo che una clinica universi-
taria dimetta un paziente benché la diagnosi del suo medico di
famiglia parli di un serio sospetto di sclerosi multipla. Io ne fui
informato soltanto sei mesi dopo.

A casa, durante il periodo di convalescenza, mi dedicai al
giardinaggio. Mia moglie continuava a dirmi: «Lascia stare, non
affaticarti», ma io le rispondevo: «Fra sei (e poi cinque, quattro,
tre settimane) devo pur essere di nuovo in grado di lavorare».
Ma non fu cosi: quattro settimane dopo ['uscita dalla clinica eb-
bi una ricaduta, che mi costrinse a camminare col bastone, Il
mio principale non fu troppo contento che fossi di nuovo di-
chiarato malato. Tuttavia le sue parole: «Signor Forster, pensi a
curarsi bene, il suo posto di lavoro le verrd mantenutos, mi die-
dero una nuova carica. Ora dovevo consultare ogni quattro set-
timane il medico di famiglia, che voleva rimandarmi in clinica
per sottopormi ad altri accertamenti, ma io mi rifiutai: se una
clinica universitaria non poteva far niente per me, a che pro ri-
tentare?

Quando, nel novembre di quell’anno, ebbi un nuovo peg-
gioramento, il medico di famiglia mi disse: «Signor Forster, &
bene che lei faccia domanda di pensionamento». Feci chiamare
mia moglie, che aspettava in anticamera, perché ero molto tur-
bato. Alla nostra richiesta di maggiori schiarimenti, il medico
rispose che si trattava solo di un pensionamento a tempo deter-
minato per darmi il modo di curare con tranquillita la mia ne-
yrite, Noi acconsentimmo, ¢ il medico ci promise di far avere
immediatamente i certificati necessari all'ente assicurativo. Feci
domanda di pensionamento, il che significava le dimissioni dal
mio posto di lavoro. Il mio rapporto di lavoro cesso il 31 dicem-
bre 1977; dal 1° marzo 1978 cominciai a riscuotere la pensione.

66



Ma non sapevo ancora di avere la sclerosi multipla...

Il gennaio 1978 fu uno dei mesi pit neri della mia vita.
Ebbi un nuovo peggioramento. Adesso non ero piti in grado di
camminare e di mangiare da solo, e avevo disturbi visivi e di
articolazione del linguaggio. Era atroce sentirsi il corpo morto
e la mente completamente attiva. Uno stress fortissimo per me
e per tutta la famiglia. Mi si stringeva il cuore quando mia mo-
glie e i miei figli mi guardavano in un certo modo, o addirittura
si mettevano a piangere; quando non capivano quello che cerca-
vo di dire, o quando mia moglie tirava fuori dal letto il «pappa-
gallo» che ormai tenevo tutto il giorno fra le gambe, Anche il
rendimento scolastico dei miei figli peggiord. Lo sforzo psichico
di una famiglia in situazioni del genere & inimmaginabile.

Al nostro medico di famiglia dobbiamo molta riconoscen-
za. Il suo sostegno morale e il suo impegno personale ci aiutaro-
no moltissimo. Veniva tre volte la settimana a casa per farmi
un'iniezione. Fu a questo punto che seppi da lui di avere la scle-
rosi multipla. Ci spiego che cosa sarcb%e potuto — ma non ne-
cessariamente dovuto — succedere in seguito, e quali misure
avremmo dovuto prendere. Questo, penso, fu la spinta decisiva
perché io riprendessi coraggio. All'inizio di aprile riuscii di
nuovo a stare in posizione seduta, ed anche a portarmi il cuc-
chiaio alla bocea con la mano destra. Bevevo servendomi di una
tazza a du€ manici per bambini piccoli, ma quando non mi ba-
stavano le forze ero costretto a bere con una cannuccia e a farmi
imboccare. Mia moglie non si stancava di farmi animo metten-
domi un cucchiaio in mano ¢ dicendomi: «Prova da solo». Di-
ventavo sempre pit indipendente. Cosi all'inizio di maggio fui
nuovamente in grado di percorrere dei piccoli tratti sorreggen-
domi su due grucce.

Il 4 maggio, quando mia figlia Petra ricevette la Prima Co-
munione, partecipai anch’io alla cerimonia religiosa. Ci venne-
ro riservati dal parroco due posti all’esterno della fila, precau-
zione che doveva rivelarsi estremamente opportuna. Anch'io mi
misi in fila per ricevere I'Eucaristia, e, con le grucce, non ebbi
difficolta ad arrivare fino all’altare. Ma quando tornai indietro
ed ebbi oltrepassata la fila dove sedeva Petra, la commozione
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mi sopraffece, sentii le lacrime scorrermi gilt per la faccia e fui
preso da un tremito tale da impedirmi di proseguire. Mia mo-
glie dovette sostenermi, ed io raggiunsi il mio posto soltanto
con grande sforzo. Pochi minuti dopo fui costretto a lasciare la
chiesa, passando con estrema difficolta, aiutato da mia moglie
¢ mio suocero, tra la folla dei presenti che mi guardavano per-
plessi e imbarazzati.

A casa, fui costretto a riposare per circa due ore a letto,
perché avevo degli spasmi molto forti. Poi ripresi, sia pure par-
zialmente, 'uso delle gambe.

Quel giorno sperimentai di persona che in certe circostan-
ze si viene molto rapidamente esclusi dalla collettivita: di tutte
le persone presenti in chiesa, nessuna era stata capace di dare
una mano a me ¢ a mia moglie. Oggi so che si tratta della paura
di fare qualche mossa sbagliata o maldestra. E tuttavai sono
persone con le quali una volta, quando ero ancora sano, avevo
un contatto molto amichevole, o che chiamavo addirittura ami-
ci. Adesso, quando li vedevo per la strada e cercavo di andar lo-
ro incontro, arrancando con le mie grucce, tanto per scambiare
due parole, spesso mi sentivo dire: «Scusami, Sepp, ma non ho
neanche un minuto di tempo: vediamoci magari un’altra vol-
ta...», oppure: «Ho una commissione urgente da sbrigare...» an-
che se non era affatto vero. Non potevo piti rendermi utile col
mio lavoro di operaio, e cosi non interessavo pitt a nessuno, E
una cosa che fa tanto male.

Ebbi una nuova ripresa: adesso per camminare usavo una
gruccia sola. Accettai I'invito di alcuni parenti che mi avevano
pit volte invitato a passare l'estate da loro con la mia famiglia.
Per me sarebbe stata una distrazione e per i miei un riposo.

Avevo fatto ulteriori progressi: ora mi serviva soltanto un
bastone. Cosi visitammo dei musei, ci recammo allo zoo, visi-
tammo il castello di Ludwigsburg, andammo a zonzo per la cit-
ta, dove sono state istituite delle bellissime zone pedonali con
molte panchine e dei locali dove sedersi. Cosi ebbi I'opportuni-
ta di ricominciare a dialogare con qualcuno.

Questa ripresa durd fino all’inizio di ottobre; poi il mio
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stato di salute ebbe un nuovo, rapido peggioramento. Il 30 otto-
bre 1978 mi trovai su una sedia a rotelle.

Me ne stavo tutto il giorno nel giardinetto davanti casa. La
gente mi salutava, ma tirava diritto. Potevo stare in giardino, ma
non potevo manovrare da solo la mia sedia a rotelle perché non
avevo forza nelle mani. Soltanto certi nostri vicini si fermavano
a chiacchierare con me alla staccionata, e ci offersero anche il
loro aiuto. Quando uscivano a fare la spesa, chiedevano spesso
a mia moglie se avevamo bisogno di qualcosa. A parte questo,
io ero molto solo.

Dal novembre 1978 non tentai piti di uscire di casa. Ce I'a-
vevo con tutto il mondo. Mi domandavo sempre: «Perché io?...
Perché per 'appunto io?... Che ho fatto di male?». Odiavo me
stesso. Alzavo la voce con mia moglie e i miei figli. Non capivo
pitt niente. Arrivai al punto di dubitare di Dio: «Perché io...
perché non un altro?...». Oggi so che non ho il diritto di augu-
rare a un altro quello che devo sopportare io. Mi passavano per
la mente pensieri di suicidio. Volevo farla finita. Che senso ave-
va la vita per me, che senso aveva nascere per soffrire? In questa
fase della malattia un essere umano rischia veramente di crol-
lare!

La pazienza dei mei familiari mi aiutd a superare quel pe-
riodo. Nonostante il mio atteggiamento indisponente mi stava-
no sempre molto vicini per distrarmi dai miei pensieri, e in par-
te ci riuscivano, facendomi partecipare a qualche gioco o a qual-
che passeggiata, e rinunciando per me anche al loro tempo libe-
ro. Questo periodo fu il pitt difficile per tutti noi, ma ce I'abbia-
mo fatta. Molti invece non superano questa fase, ed & per que-
sto che molti matrimoni, in situazioni simili, si sfasciano.

Mia moglie, nonostante il peso della famiglia, frequentd la
scuola guida e nell’aprile 1979 ottenne la patente. A Pasqua
comperammo un’auto usata e rinnovammo l'arredamento della
mia camera, perché io non riuscivo pit a trasferirmi nel letto
matrimoniale, che era piti basso della mia sedia a rotelle, e mia
moglie faceva una fatica enorme a trasportare a braccia un uo-
mo di un quintale, incapace di aiutarsi con le braccia o con le
gambe. 1l mio eccesso di peso era stato provocato dal cortisone.
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La nuova camera e l'auto ci costarono quasi tutti i nostri
risparmi; ma l'auto servi almeno a togliere la nostra famiglia
dall'isolamento, Adesso nei fine settimana potevo andare con
mia moglie e i miei figli all’aria aperta o a far visita a qualche
parente, e cio significava una possibilita di confronto, di equili-
brio, di scambio di idee, e insieme ci forniva nuova materia di
conversazione oltre a consentirci una certa indipendenza.

Il mio medico mi fece inoltrare una domanda per una se-
dia a rotelle elettrica che si poteva manovrare con un solo brac-
cio, e questo mi permise una maggiore mobilitd. Adesso potevo
uscire da solo: ero di nuovo qualcuno! La gente mi guardava.
Mi parlava, magari solo per la curiosita di sapere come tunzio-
nava il mio veicolo, quanto costava, quanti chilometri poteva fa-
re in un'ora, Queste erano le domande che mi facevano pit o
meno tutti, poi, dopo che la loro curiosita era stata soddistatta,
non sapevano pit cosa dire e cosi proseguivano per i fatti loro,
Ma io mi dicevo: «Combatti per affermare la tua personalitas.
Combattere significa vivere, adesso lo so. E chi rinuncia alla
propria personalita non pud piti venire accettato, Ma io posso
dire di aver vinto questa battaglia.

La volta che mia moglie mi sistemd come al solito sulla mia
sedia a rotelle e poi mi disse: «Vieni con me dal fornaio?», fu
come se nel mio cervello scattasse una molla. Le risposi: «Tu re-
sta pure a casa, dal fornaio ci vado io». Non senza esitazione,
lei mi consegno la sporta e i soldi. Vedendomi arrivare da solo,
il fornaio mi domandd: «Cosi adesso & lei a fare la spesa?». lo
gli risposi con un «si» cosi chiaro e netto che lui balbettd: «Ma
naturale, perché non dovrebbe? Dicevo cosi per dire...» e mi
servi il pane che gli avevo chiesto. o mi dissi: «E la tua prima
vittoria: sei ancora quello che eri una volta, e gli altri ti accette-
ranno cosi come sei»,

La volta seguente andai al negozio di alimentari, dove fu-
rono molto gentili con me e mi dissero: «Torni presto, ¢i fa mol-
to piacere vederla». Un’altra vittoria. Avevo capito che non era
la gente a dover venire da me, ma ero io a dover andare (in car-
rozzella) dalla gente, cosi diressi la mia carrozzella dal macel-
laio, che mi disse: «Signor Forster, se in bottega non ¢'& nessuno
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spinga pure un po’ la porta con la mano, cosl sentiamo il suono
della campanella, oppure bussi semplicemente al vetro».

Queste furono le prime riprese di contatto, che mi restitui-
rono un po’ di sicurezza. Venni a conoscere anche l'indirizzo
di un ente, I'Associazione Tedesca per la Sclerosi Multipla
(DMSG). Scrissi esponendo il mio caso, e dando cosl il via ad
uno scambio epistolare.

Dopo qualche tempo venne a visitarmi un’assistente socia-
le di Bayreuth che mi diede dei buoni consigli, mi dedicd il
tempo necessario a lasciarmi sfogare, e mi fu di grande aiuto.
Strinsi anche qualche amicizia coi vicini di casa, avendo preso
I'iniziativa di andare io per primo incontro a loro. Se lavoravano
in giardino, parlavo con loro di giardinaggio. Se lavavano I'auto,
scherzavo: «[utta fatica sprecata, tanto le si risporca subito!»,
e da queste piccole battute nasceva il piti delle volte uno scam-
bio di idee.

Quasi sempre la conversazione cominciava con un: «Se
non sono troppo indiscreto, cosa le & capitato esattamente?», ¢
cosi capii perché la maggior parte della gente non mi aveva mai
rivolto prima la parola. Mi spiegarono: «Non le dicevamo nien-
te perché non sapevamo se lo gradiva». Oggi, quando passo col
mio veicolo per le strade, spesso mi sento chiamare da un giar-
dino o da una finestra: «Buongiorno, signor Forster! Sempre in
giro?», e anche di qui nasceva non di rado una conversazione.
Venivo ormai accettato dalla gente e trattato in tutto e per tutto
come qualsiasi altro membro del vicinato.

Durante uno di questi giri conobbi una signora anziana,
anche lei in sedia a rotelle. M'invidiava il mio veicolo elettrico
perché aveva sempre bisogno di qualcuno che I'accompagnasse
fuori, e per questo motivo si sentiva dipendente dagli altri. To
le dissi: «Anche lei pud farsi assegnare una carrozzella elettrica
se vive sola e si occupa ancora da sola della sua casa. Parli col
suo medico curante e gli spieghi che con un mezzo pit idoneo
potrebbe essere piti autosufficiente e non aver pitt bisogno di
molto aiuto». Qualche tempo dopo sentii suonare il campanello
di casa. Mi affacciai alla finestra, e vidi la signora davanti a casa
su una carrozzella elettrica nuova fiammante, Voleva ringraziar-
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mi del suggerimento che le avevo dato. Mi disse: «Nonostante
tutto, si ¢ sempre utili a qualcosa».

Conobbi altri tre invalidi nel mio quartiere, Ora siamo di-
ventati amici e facciamo anche qualche girata insieme. Purtrop-
po nell’'inverno dobbiamo ridurre quasi del tutto questi contat-
ti, perché le condizioni del tempo non ci permettono di uscire
all'aperto quando vogliamo.

Nella primavera del 1980 la mia famiglia era tutta presa
dai preparativi per la Prima Comunione di mia figlia Karin. Al-
I'inizio di aprile il parroco venne a farci visita e ad informarsi
se anch'io avrei preso parte alla cerimonia in chiesa. Gli risposi:
«Signor parroco, le chiese sono costruite solo per i sani! Anche
se si chiamano “case del Signore”, tutti quei gradini non per-
mettono I'accesso a chi vorrebbe venirci in carrozzellas. Lui re-
plico: «Ha ragione; ma come si fa?...». Risposi: «Faccia installa-
re una specie di binario per trasportare le carrozzelles. In effet-
ti ora, nella nostra parrocchia, ¢ stato installato questo dispo-
sitivo.

Cos, il 15 maggio 1980 potei partecipare con tutti gli altri
alla cerimonia e alla festa della Prima Comunione della mia se-
conda figlia. E adesso non solo mi & sempre possibile recarmi
in chiesa con i miei, ma vedo che ne approfittano anche altri
invalidi.

La DMSG, che festeggiava il 18 giugno 1980 il ventennale
della sua fondazione in Baviera, organizzd un convegno di am-
malati di sclerosi multipla a Jesenwang. Io vi partecipai con al-
tri ammalati di sclerosi multipla, e fu allora che vidi per la pri-
ma volta fino a che punto pud aggravarsi la mia malartia.

Una signora che abita nei pressi di casa mia & nelle condi-
zioni in cui ero stato anch'io in precedenza: non pud muovere
né braccia né gambe, e per di piti ha delle difficolta di articola-
zione del linguaggio; eppure mi diede un esempio di cid che &
ancora possibile fare nonostante la propria minorazione.

Incontrai di nuovo I'assistente sociale di Bayreuth e le sue
colleghe di Monaco; da loro ebbi I'indirizzo di un gruppo di
aiuto per gli ammalati di MS. Purtroppo, siccome il gruppo di-
sta 25 chilometri dalla mia residenza, per frequentarlo avrei do-
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vuto servirmi dell’auto con mia moglie come autista, e questo
era impossibile, dato che i nostri figli non tornano a casa da
scuola fino alle due del pomeriggio. Interpellai gli altri quattro
partecipanti al convegno di Jesenwang — con i quali mantenevo
ancora dei contatti — riguardo alla possibilita di fondare noi
stessi un gruppo, ed essi accettarono con entusiasmo. Per fon-
dare il gruppo qui a Weiden dovetti occuparmi di molte forma-
lita e accollarmi un grosso lavoro di corrispondenza.

Dovetti interrompere tutta questa attivita il 1° di agosto
per recarmi con i miei per tre settimane in una casa di vancanze
per famiglie della Caritas. Il medico curante mi aveva prescritto
bagni e massaggi, e poiché la stazione termale di Alexanderbad
distava sei chilometri soltanto dal nostro luogo di soggiorno,
potei combinare vacanze e terapia senza allontanarmi dalla mia
famiglia.

All’inizio avevo avuto paura di questa vacanza, della rea-
zione degli altri villeggianti alla mia presenza in mezzo a loro.
Ma queste preoccupazioni svanirono sin dal primo giorno: gli
altri mi accettarono senza problemi, e mi invitarono sempre a
tutte le festicciole organizzate al pensionato. Se mi schermivo,
temendo di essere di impaccio, loro s'impossessavano della mia
carrozzella, protestando: «Sarebbe bella che tu non ci venissi,
devi essere della banda anche tu!», e mi spingevano fino al fuo-
co da campo o allo scantinato del bar. Durante le gite erano
sempre disponibili a dare una mano a me e a mia moglie. Ero
realmente inserito nel gruppo. E fu proprio allora che cominciai
a domandarmi: «Non & che per caso siamo spesso noi invalidi
a isolarci dalla gentee».

Il 25 agosto, appena tornato a casa con la mia famiglia, ri-
cominciai a dedicarmi alla fondazione del gruppo. Telefonavo,
scrivevo lettere e andavo a trovare altri ammalati di sclerosi
multipla. Tutto quel lavoro & stato gratificante, perché sin dal
primo incontro, il 4 settembre 1980, potevo gia contare su undi-
ci iscritti, con i quali ¢i riuniamo ancora regolarmente ogni
quindici giorni.

Questa realizzazione, e la considerazione dei membri del
gruppo e del DMSG, che mi nomind fiduciario, mi dimostra
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che anche un invalido pud riuscire utile in un’attivita utile ed
importante, Occorre soltanto un po’ di buona volonta, il corag-
gio di assumersi un compito utile a se stessi e agli altri.

Servire ancora a qualcosa, assumersi delle mansioni di re-
sponsabilita, da equilibrio ed energia. Io cerco di farmi inter-
prete delle istanze dei malati di sclerosi multipla, scrivo relazio-
ni e collaboro all'organizzazione dell’attivita del gruppo. Gli al-
tri membri decidono con me l'ordine del giorno della riunione
seguente. Cosi abbiamo gia potuto far molto, ad es. per la ri-
strutturazione di case adatte ai disabili, per la costruzione di
rampe d’accesso per le carrozzelle, come pure per ottenere ogni
sorta di aiuti. Dai responsabili del’ARV non veniamo conside-
rati dei disabili ma semplicemente dei colleghi, e abbiamo voce
in capitolo nelle decisioni che ci riguardano.

In conclusione, un invalido & sicuramente in grado di fare
qualcosa per sé e per la societa! Ma se ricusa di porsi un obietti-
vo e dichiara a priori di non poter far niente per migliorare la
sua condizione, ¢ lui stesso a rendersi svantaggiato. Perché & le-
cito dire: «Non ¢'& niente da fare!», solo quando si & tentato pit
volte di persona. Parlo per esperienza: anch’io, all'inizio, ho
detto: «Non c'¢ niente da fare!», eppure cera qualcosa da fare!

. Accettare l'aiuto degli altri & giusto; ma lasciarsi aiutare
senza muovere un dito & far del male a se stessi, corpo e anima.

Per-concludere, desidero riassumere in pochi punti essen-
ziali le mie esperienze:

1. All'inizio, la mia malattia & stata un peso inimmagi-
nabile per noi tutti. Mi domandavo spesso: «Mia moglie se la
sentird di rimanermi accanto? Ce la fard con me e con i figli?
E i figli sapranno adattarsi, mi accetteranno ora che sono ridot-
to cosi? Sard costretto a finire al ricovero?

Noi abbiamo tenuto duro. Siamo ancora una famiglia.

2. Che cosa penseranno gli altri? Avranno ancora consi-
derazione per me, o cercheranno di evitarmi?

La maggior parte degli altri ha ancora considerazione per
me.

3. Non ¢ il sano, ma chi non lo & pili che dovrebbe fare
il primo passo verso 'altro, perché molto spesso il sano non &
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sicuro che il suo approccio sia gradito. L'ideale sarebbe che il
primo passo venisse fatto da ambo le parti.

4. 1 pensieri sul futuro... Io ho imparato a far fronte al-
la mia vita di invalido. Ma poiché la mia invalidita potrebbe an-
cora peggiorare fino a togliermi ogni autosufficienza, vivro in-
tensamente ogni giornata, non la lascerd trascorrere passiva-
mente e inutilmente.

Un anno pin tardi

Attraverso la lettura delle mie esperienze personali, mollti,
specialmente giovani, si sono resi conto che una minorazione non
riguarda soltanto il corpo, ma é in primo luogo un problema psi-
chico e spirituale, che grava pesantemente non solo sul soggetto
colpito, ma anche su tutta la sua famiglia... E cosi, da un giomo
all'altro, hanno trovato la via di un rapporto positivo con gli an-
malati di sclerosi multipla.
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NON STANCARSI DI ABBATTERE GLI OSTACOLI

di Sierip Kring *

Ho descritto le tappe piti importanti della mia vita con una
figlia mongoloide. Spero che la mia testimonianza serva ad aiu-
tare altri genitori alle prese con lo stesso problema.

La figlia nata di domenica

La nostra Sybille & la primogenita di cinque figli. Venne
al mondo di domenica. Il calendario segnava il 12 gennaio
1958. 1l sole splendeva su una giornata invernale particolar-
mente bella. Il mondo intero ci sembrava pieno di gioia, ma ben
presto il cielo si ricoperse di nubi grigie. Quando Sybille ebbe
compiuto sei settimane, la levatrice che mi aveva assistito du-
rante il parto mi consiglio di portarla a un consultorio pediatri-
co, lasciandomi capire di avere qualche timore sullo stato della
bambina.

Non sospettando nulla di serio mi recai al consultorio. Ero
una giovane madre raggiante. La pediatra visitd la bambina, mi
guardo, poi bisbiglio alla sua assistente: «Mongolismo, Herz o
By». To sussultai. Sapevo che cosa questo significasse, avendo la-

* Sigrid Kling, 45 anni, madre di cinque figli. Casalinga, ex ausiliaria
di scuola materna. La figlia maggiore, Sybille, & mongoloide.

Sigrid collabora attualmente nell'Unione Nazionale per l'aiuto alla Vita,
sezione per la famiglia e in una comunita di lavoro per la pastorale.
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vorato per sette anni in un asilo infantile. A me, perd, la dotto-
ressa disse soltanto che dovevo allattare la mia bambina il pit
a lungo possibile. Nient'altro.

Come arrivai a casa quella volta, non lo so. Ero completa-
mente stordita, come se avessi ricevuto un pugno in piena fac-
cia. Cid nonostante mi dicevo: «Mongoloide la mia bambina?
No, no, questo non pud essere assolutamente vero!». Al consul-
torio non ci sarei andata pit,

Non riferii niente a Manfred, mio marito, e ai miei genito-
ri, presso i quali abitavamo. Manfred lavorava gia in Renania,
dove avevamo intenzione di trasferirci, ma eravamo ancora in
attesa di un alloggio, che allora non si otteneva facilmente.

Tutti i nostri familiari amavano molto la nostra graziosa
bimba, e ammiravano soprattutto quel suo nasino allinsi.
Ogni giorno scoprivamo in lei qualcosa di nuovo.

La dura verita

Era la Settimana Santa, l'asilo era chiuso per le vacanze
pasquali ed io potevo occuparmi molto di piti della bambina.
Una giorno presi la risoluzione di tornare da un pediatra, ma
solo perché la bambina aveva un principio di ernia ombelicale.

Davanti alla porta di una grande casa della Gartenstrasse
dopo aver letto la targa «D.G. medico pediatra», presi su la mia
bambina dalla carrozzella, e tenendola in braccio salii la scala
d’ingresso. Suonai il campanello, col cuore che mi martellava.
Venne ad aprirmi un’affabile signora, la quale perd mi disse che
il martedi non era giorno di visite: stava addirittura facendo le
valigie ed era di partenza. Ma mentre mi diceva questo conti-
nuava a guardare me e la mia bambina, e alla fine mi invitd ad
entrare ¢ mi domandd gentilmente: «Qual & il problema? Che
cosa ha la piccola?». Le dissi dell'ernia ombelicale, e’lei allora
mi invitd a seguirla nello studio. Spogliai Sybille. La piccola, di-
stesa sul lettino, comincio ad agitare manine e piedini. La dot-
toressa la esamind a lungo, poi mi disse: «Lernia ¢ il male mino-
re: il vero problema & I'handicap della bambinax.

17



Mi spiego allora, con il suo modo gentile e comprensivo,
che si trattava di mongolismo, ma che non si poteva ancora dire
come la bambina si sarebbe sviluppata. Poi cercod di farmi co-
raggio, dicendomi: «Dallo sviluppo della piccola fino ad oggi
credo di poter sperare che si tratti di un caso marginale, Co-
mungque vorrei aggiungere ancora qualcosa: non abbia paura di
avere altri bambini; anzi, lei deve addirittura cercare di avere
degli altri bambinis.

Adesso cid che non avevo ancora mai voluto ammettere era
diventato certezza. Eppure continuavo a dirmi: «Possibile che
la mia prima creatura, la creatura tanto desiderata, sia mon-
goloide?».

Non riuscird mai a descrivere il mio stato d’animo quando
ripresi la via di casa con la mia bambina. Quando incrociavo
un’altra donna che spingeva un'altra carrozzella, al solo pensiero
che nell’altra carrozzella c’era un bambino «normales, avrei vo-
luto mettermi a urlare.

Adesso mi attendeva il compito pili ingrato: come informa-
re di tutto questo Manfred e i miei genitori? Che avrebbero
detto tutti i parenti e i vicini di casa? In nessuna delle famiglie
di amici o conoscenti c'era, per quanto mi ricordassi, un figlio
minorato. Non trovando il coraggio di parlare, ogni notte pian-
gevo con la faccia contro il guanciale, e rivolgendomi all'eterno
Padre lo supplicavo di darmi forza e soccorso.

Il Venerdi Santo arrivdo Manfred dalla Renania. Dopo la
funzione religiosa gli chiesi di venire a fare due passi con me.
Fu durante questa passeggiata che mio marito apprese la dram-
matica notizia. Cercammo di confortarci e di incoraggiarci a vi-
cenda, e decidemmo di non dire niente ai nonni fino a quando
non avrebbero notato qualcosa da soli.

1] trasloco

Sybille faceva sempre nuovi progressi. A otto mesi stava
seduta da sola, a dieci cominciod a reggersi in piedi aggrappata
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alle sbarre del lettino. A undici mise il primo dentino e a dodici
comincid a muovere i primi passi intorno al box dovunque tro-
vasse un appiglio. Tutte le festicciole familiari vennero festeg-
giate con lei: si suonava e si cantava come per tutti gli altri bam-
bini, e Sybille mostrava sempre di interessarsi alle novita. La
nonna era molto orgogliosa quando Sybille faceva «ciao» con la
manina e sapeva indicare quanto era alta.

Al controllo medico la portavo ogni quattro-sei settimane,
e la pediatra stessa era meravigliata dei progressi della piccola.

Quando Sybille aveva appena compiuto quattordici mesi,
mi accorsi di essere di nuovo incinta. Lo annunciai alla pedia-
tra, e lei se ne rallegrd moltissimo.

Nel frattempo avevamo trovato casa a Colonia, e il trasloco
era imminente. I nonni non erano molto contenti che ci trasfe-
rissimo cosi lontano.

Era il cinquantaseiesimo compleanno di mio padre quando
arrivd lo spedizioniere per il sopralluogo; il giorno seguente, al-
le sei del mattino, il furgone era davanti alla porta. Di li a poco
le camere erano completamente vuotate, il momento del distac-
co era imminente. Il treno sarebbe partito alle 22,55 dalla no-
stra citta natale per portarci nella nuova residenza. Mia madre
ci ayrebbe accompagnati per darmi una mano nelle prime due
settimane,

Ero contenta di poter iniziare una nuova vita in una gran-
de citth dove nessuno mi conosceva. Speravo di sentirmi meno
condizionata dallo stato di Sybille che se fossi rimasta in un pic-
colo sobborgo di una cittadina sveva di provincia dove tutti si
conoscevano.

Inizia una nuova vita

Arrivammo a Colonia il 30 maggio 1959, la mattina alle
6. Pioveva. Tutto era grigio su uno sfondo grigio. Dappertutto
si vedevano ancora le rovine della guerra.

Mia madre ebbe una triste impressione della citta che do-
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veva diventare la nostra nuova residenza. Io invece, che cono-
scevo Colonia per esserci stata alcune volte, sapevo che col sole
era una bella citta. Nella strada dove avremmo abitato cerano
soltanto quattro casamenti abitati; nel quinto fummo noi i pri-
mi inquilini. Si trattava di un appartamento di proprieta dell’a-
zienda, appena finito di costruire; negli altri cerano ancora gli
operai.

Per prima cosa dovemmo tirar fuori dal furgone il lettino
di Sybille. Per la nostra bambina tutto era stato molto faticoso,
ed ora bisognava cercate di farla dormire. La nonna si sedette
accanto al lettino: le vennero in mente il bel giardino che aveva-
mo lasciato, il bosco a due passi da casa, e si mise a piangere
a dirotto,

Io, invece, feci presto ad ambientarmi. I vicini erano tutti
molto gentili, e ci sentimmo subito a nostro agio dappertutto
e con tutti.

Delle condizioni di Sybille non si parlava mai; la tiravamo
su come qualsiasi altro bambino. A quell’epoca non cerano isti-
tuzioni per bambini svantaggiati, e i genitori dovevano cercare
di arrangiarsi da soli.

Trovai quasi subito un’altra bravissima pediatra: di lei po-
tevo fidarmi quanto della pediatra del nostro paese.

In estate vennero a trovarci la nonna, il nonno, mia sorella
e il nostro futuro cognato. Si fermarono da noi quindici giorni,
ma nessuno di loro notd che in Sybille ci fosse qualcosa che non
andava.

La terza visita di mia madre fu in ottobre, per la nascita
di Michael. Il nostro secondogenito era un bambino sano e ro-
busto, e il suo arrivo fu accolto con gioia da tutti. Sybille parte-
cipava a tutto: era felice che la lasciassimo «aiutare». Nel perio-
do in cui la nonna rimase da noi impard a camminare da sola,
¢ la nonna fu molto fiera di essere stata lei ad insegnarglielo.

Anche questa volta nessuno notd niente.
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Un duro colpo per i nonni

Sybille aveva due anni e mezzo quando partimmo con lei
per assistere al matrimonio di mia sorella. Le avevamo compra-
to un bel vestitino giallo e un cappottino bianco perché facesse
bella figura come le altre bambine. E difatti era proprio carina.
Fino ad allora, con nostra grande soddisfazione, si era molto
ben sviluppata, camminava spedita, diceva della parole isolate,
e aveva fatto molti progressi anche in fatto di pulizia personale.
Capiva bene quello che si voleva da lei, ma rispetto agli altri
bambini della sua eth era decisamente indietro.

Partimmo da Colonia qualche giorno avanti la data delle
nozze per dare una mano nei preparativi, rallegrandoci di poter
trascorrere qualche giorno con i nostri cari,

Eravamo tutti indaffaratissimi, specialmente nella confe-
zione dei dolci in cucina, ed ecco che in mezzo a tutta questa
animazione cadde improvvisa la domanda di mia madre: «Di’
un po) Sigrid, mi sbaglio o Sybille ha qualcosa che non va?».
Ecco, ora arriva il momento che ci aspettavamo da tempo. Do-
vevamo mettere le carte in tavola. Ma fu una cosa difficile e do-
lorosa. Tutti piangevano e dicevano: «Perché questo & toccato
proprio a noir». Sembrava che gli fosse crollato il mondo addos-
s0, che non ci fosse piti speranza,

Manfred ed io, perd, potemmo parlare di tutta la situazio-
ne, e di come, sotto ogni punto di vista, ci eravamo messi dalla
parte della nostra bambina. Io, personalmente, avevo trovato
una grande forza e un grande aiuto nella fede: Colui che mi ave-
va donato questa bambina aveva certamente un suo piano su di
me affidandomi questo compito particolare: un compito per il
quale mi avrebbe anche dato la forza necessaria. Alcuni versetti
della Bibbia, imparati a memoria da bambina alla scuola di ca-
techismo, mi tornavano spesso alla mente dandomi sempre nuo-
ve energie e nuovo coraggio.

Dissi ai miei genitori: «La bambina & nostra, e le difficolta
pitt grandi le abbiamo Manfred ed io. Ma noi abbiamo accetta-
to questa creatura cosl com® e le vogliamo molto bene, e ci
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aspettiamo che anche voi gliene vogliate», Erano parole molto
dure, ma a che serviva la compassione? Il disabile & un membro
della societa, e questa deve accettarlo con tutte le sue capacita
e incapacita. Anche noi, i cosiddetti «normali», non abbiamo
forse tante carenze e difetti? Non sono forse handicap anche
questi?

Ai nonni ci volle molto tempo per smaltire il colpo. A Sy-
bille non lasciavano mancare nulla, sentendo di dover fare per
lei sempre piti che per gli altri. Amavano molto Sybille, e anche
Sybille amava particolarmente i nonni.

Sybille vuole andare all'asilo

Ogni volta che andavamo a trovare i nonni nel Sud della
Germania facevo anche una capatina all’asilo d’infanzia dove
avevo lavorato per tanto tempo, portando con me Sybille e pit
tardi anche Michael. Sybille dimostrava sempre un grande inte-
resse per i giochi dei bambini dell’asilo e cercava di parteciparvi
anche lei. Un giorno che eravamo appena tornati a Colonia, Sy-
bille inaspettatamente mi si avvicind e disse: «Mamma, Bille
asilo!». Mi rallegrai enormemente di questa reazione. In tutti
gli asili dove avevo lavorato c'erano anche dei bambini svantag-
giati, per cui ero fiduciosa di ottenere un posto anche per la mia
bambina. Per non perdere tempo, andai subito, con Sybille per
mano, all’asilo d’'infanzia evangelico, che distava solo duecento
metri da casa nostra. La maestra, una signora di una quarantina
di anni, dai modi piuttosto scostanti, mi disse subito: «II nostro
asilo & al completo. Se la sua bambina non fosse cosl, avrei po-
tuto metterla in lista d’attesa, ma cosi non & possibile. Vada al-
I'ufficio di igiene e chieda It I'indirizzo di un asilo per bambini
come la sua». Rimasi sconvolta. Senza dire una parola, ripresi
Sybille per mano e tornai a casa piangendo. Quando Manfred
rincasd per il pranzo mi trovo col morale a terra. Gli raccontai
I'accaduto, e lui mi consold e m'incoraggiod ad andare all'ufficio
d’igiene.
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Cosi, dopo pranzo misi Sybille e Michael a letto per il son-
nellino pomeridiano e approfittai di questo tempo per correre
all’'ufficio d’igiene. Bussai alla porta, timidamente. «Avanti», ri-
spose una voce femminile, ed io entrai tremando, perché non
sapevo che cosa mi aspettasse. Dietro una scrivania era seduta
una donna in camice bianco. Era una dottoressa. Mi domandd
che cosa poteva fare per me.

Piangendo le raccontai la mia delusione di quella mattina.
Lei mi ascoltd attentamente, poi cerco di confortarmi. Prese un
modulo e vi scrisse sopra qualcosa. «Eccoy», mi disse porgendo-
melo, «vada nella Ferdinandstrasse, all’asilo per bambini con
problemi di apprendimento. Provi la». Poi si accommiatd da
me, molto gentilmente. Tornai a casa con un piccolo barlume di
speranza.

Era I'inizio di novembre. Un venerdi. Splendeva ancora un
sole gradevole, era una delle ultime belle giornate d’autunno.
Sistemai i miei due bambini nel passeggino e andai di buon pas-
so fino alla Ferdinandstrasse, a circa mezz'ora di cammino da ca-
sa nostra. Lasilo si trovava all’interno di un edificio scolastico.
La direttrice era una simpatica giovane signora, molto cordiale,
che tuttavia, dopo di avermi ascoltata con attenzione fino in
fondo, mi disse: «Purtroppo questo non & il posto che fa al caso
suo. Siamo un asilo preelementare, e prendiamo solo bambini
in eta scoldre, ma ancora immaturi per frequentare la prima
classe. Per noi la sua bambina & ancora troppo piccola, dal mo-
mento che il gennaio prossimo compira solo quattro anni. Ad
ogni modo, parlerd io con la direttrice dell’asilo evangelico, cer-
cando di persuaderla ad accettare la bambina. Poi le fard sapere
qualcosa.

Me ne tornai tristemente a casa. Non capivo, semplice-
mente, perché un bambino come Sybille non venisse accettato
in un asilo normale. In ogni asilo dove avevo lavorato, nella mia
regione del sud della Germania, cerano stati sempre dei bam-
bioni cosi che partecipavano a tutte le attivita, e per di pit im-
paravano molto dai compagni.

In quel periodo difficile trovai sempre molta comprensio-
ne e molto aiuto in mio marito. Quando qualcosa mi turbava,
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potevo sempre appoggiarmi a Manfred, e riflettere insieme a lui
come affrontare la situazione nel miglior modo possibile.

Era il martedi della settimana dopo la mia visita alla Ferdi-
nandstrasse. Nel primo pomeriggio suond il campanello della
porta. C'era sulla soglia la giovane maestra simpatica. Aveva
mantenuto la sua promessa!

La invitai ad entrare nel soggiorno. Disse: «Non sono riu-
scita ad ammansire la direttrice dell’asilo evangelico, allora sono
andata anche da quella dell’asilo cattolico, che si & dimostrata
molto aperta al suo problema e ha domandato alla responsabile
di un gruppo poco numeroso se era disposta ad accogliere anche
una bambina mongoloide. La maestra ha accettato. Le consiglio
di andarci subito, cosi Sybille potra frequentare I'asilo da doma-
ni stesso».

Non riuscird mai a descrivere la mia gratitudine per quella
giovane donna. Senza perder tempo mi vestii, vestii i bambini
e con loro mi recai all’asilo, nella Lorenzstrasse, dove ci accolse-
ro molto cordialmente. Cosi, dalla mattina seguente, la nostra
Sybille era diventata una scolaretta dell’asilo, raggiante di felici-
ta. Venne accettata da tutto il gruppo e bene accolta da tutta
la comunita.

. Anche gli altri genitori accettarono senza problemi me e
la mia bambina. Una delle mamme, che aveva un bambino in
quello stesso gruppo, in seguito, incontrandomi, s'informava
sempre prima di tutto di come stava Sybille. Quanto a me, ero
anch’io felicissima di avere di nuovo un rapporto con la mia
professione di prima, che avevo sempre svolto con molta
passione.

Passarono in questo modo alcune settimane, e Sybille,
ogni mattina, non vedeva l'ora che io la conducessi all’asilo. Im-
parava tante cose. Spesso canticchiava fra sé una canzoncina
nuova. Per me era un segno che si trovava bene nel suo nuovo
ambiente.

84



Nuove preoccupazioni

Era un sabato mattina. Manfred era gia andato al lavoro,
Michael girava per la casa nel suo pigiamino da notte e Sybille
dormiva ancora. Siccome avevamo l'abitudine di far colazione
insieme, andai in camera sua per farla alzare. Ma, per quanto
la scuotessi, sembrava proprio che non avesse nessuna intenzio-
ne di svegliarsi. La lasciai stare, e feci fare colazione a Michael
che non mi dava tregua. Sybille, comunque, avrebbe dovuto
smettere di dormire. La sollevai in braccio dal letto, la lavai e
la vestii. Lei, semiaddormentata, si lascid fare tutto come as-
sente. La rimisi sdraiata sul divano: continud a dormire, col re-
spiro pesante. Tutto cid era molto strano. Preoccupata, telefonai
a Manfred, che venne immediatamente a casa, e con lui decisi
di informare la pediatra; ma era sabato, e sapevamo che di saba-
to il telefono del suo studio non rispondeva. Nonostante tutto,
facemmo un tentativo, e fortunatamente la pediatra rispose. Mi
raccomandd di lasciare la bambina sdraiata cosi come si trova-
va, dicendo che sarebbe arrivata il pili presto possibile. Non si
fece attendere molto. Osservd attentamente Sybille, la visitd,
mi chiese che cosa avevamo mangiato la sera precedente. Alla
fine disse che bisognava ricoverare la bambina presso la clinica
universitarja: forse 1a i medici avrebbero potuto fare una dia-
gnosi sicura, Sistemai in fretta le cose piti urgenti, e chiesi a una
vicina se poteva occuparsi di Michael per tutto il tempo che sa-
rei rimasta in clinica. Per fortuna eravamo in eccellenti rapporti
con il vicinato, ci facevamo sempre dei favori reciproci. Cosl
Manfred ed io mettemmo Sybille in auto e ci dirigemmo alla
clinica.

Anche 13 il medico non riuscl a capire di che cosa si trat-
tasse, ma improvvisamente Sybille torno a reagire, cosi fummo
rimandati a casa con la raccomandazione di tornare subito se
il fatto avesse dovuto ripetersi. Evidentemente il medico ci ave-
va preso per due genitori iperansiosi.

Ci dirigemmo di nuovo verso casa con Sybille che, di nuo-
vo in auto, si era riaddormentata. A casa, sembro di nuovo to-
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talmente assente. Anche I'arrivo di un pacco dai nonni, cosa
che di solito la mandava in visibilio, non riusci a scuoterla. Re-
std seduta sul suo seggiolino, con l'aria sofferente.

I mercoledi della settimana seguente portai i bambini dal-
la pediatra, chiedendo una scrupolosa visita generale. La pedia-
tra mi firmo una richiesta di visite specialistiche di ogni genere.
Quando tornai a casa, verso mezzogiorno, improvvisamente Sy-
bille venne da me in cucina dicendo: «Mamma, Bille fame!».
Cercai di farle capire che avremmo pranzato presto perché papa
stava per tornare a casa, e intanto lei poteva giocare un po’ con
Michael. La bambina si sedette sul pavimento di cucina, e
quando meno me l'aspettavo si addormentd di nuovo. Con ogni
cautela la portai nel soggiorno e la misi sdraiata sul sofa, ma do-
po pochi istanti lei diventd livida e comincid a rantolare. Mi
prese una terribile angoscia. Chiamai di nuovo la dottoressa,
che venne immediatamente e appena vide Sybille disse che non
poteva assumersi una simile responsabilita: avrebbe telefonato
lei stessa alla clinica perché ricoverassero la bambina in osserva-
zione. Il medico dall’altra parte del filo le disse che non vedeva
alcun motivo per un ricovero, ma che tuttavia non voleva fare
un torto alla collega. Tornati in clinica, consegnammo col cuore
stretto Sybille a un'infermiera e ce ne tornammo a casa.

L'indomani era il giorno in cui i medici ricevevano i geni-
tori pressé la clinica. Quando Manfred ed io chiedemmo noti-
zie di Sybille all'infermiera, questa c’informo: «La bambina ieri
sera ci ha dato un altro bello spavento. Quando siete andati via
non la smetteva pitt di piangere, cosi le abbiamo dato un sedati-
vo: lei si & addormentata ma ha avuto una crisi di soffocamento.
Abbiamo addirittura chiamato I'otorinolaringoiatra a consulto
di notte, perché se si fosse trattato delle tonsille 'aviemmo ope-
rata d’urgenza. Ma dopo una serie di esami si & scoperta una
bronchite copertas.

Sybille dovette restare altre due settimane in clinica, e poi
altri dieci giorni presso la clinica otorinolaringoiatrica per I’a-
sportazione delle tonsille. Durante tutto il tempo della degenza
di nostra figlia Manfred ed io non potemmo avvicinarla, ma so-
lo vederla da una finestrella. Oggi ripenso spesso a quei giorni,
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e ringrazio il cielo che nel frattempo molte cose, negli ospedali,
siano cambiate,

La casa nuova

Sybille si era ristabilita bene ed era potuta tornare all’asilo.
Era sempre ben accolta dalla comunita, allegra e felice, ed io
potevo rendermi conto di come questo influisse positivamente
su di lei.

Michael, che aveva gia tre anni, era anche lui da qualche
tempo in lista d’attesa per un posto all’asilo. In questo periodo
mi accorsi di aspettare un terzo bambino. Ci rendemmo corito
che continuare a vivere con tre bambini in un piccolo apparta-
mento di 38 metri quadrati sarebbe stato ormai impossibile, co-
si, dopo molto riflettere, decidemmo di costruirei una casa.
Non era una cosa facile, perché dovevamo prima trovare il terre-
no adatto, ed informarci bene dell'organizzazione scolastica
della zona. Dopo avere cercato dappertutto, comprammo un
pezzo di terreno in una cittadina presso Colonia, Dietro alla no-
stra proprieta si estendeva I'aperta campagna, con una bella vi-
sta sui boschi. Tutti approvarono la nostra scelta, tranne i non-
ni, che avevano sempre sperato che un giorno o l'altro tornassi-
mo ad abitare vicino a loro nel Sud della Germania, mentre
adesso era chiaro che ci saremmo stabiliti definitivamente in
Renania.

In maggio nacque Ulrike, una bimba sana e vivace, Fu una
grande gioia per tutti. E un anno piti tardi, proprio quando ve-
niva ultimato il solaio della cantina, venne al mondo Christine.
Adesso avevo un daffare incredibile. Mia madre, per darmi
manforte, venne a stare da noi durante le prime settimane.

Per Sybille una famiglia cosi numerosa era un grande van-
taggio: la bambina faceva continui progressi, dei quali tutti ci
rallegravamo. Ogni giorno andava raggiante all’asilo col fratelli-
no. giccomf: adesso, in attesa della casa nuova, nel nostro ap-
partamento si stava veramente stretti, i miei genitori ci propose-
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ro di prendere temporaneamente con sé Sybille e Michael. Mio
marito ed io accettammo di buon grado la proposta. Cosi Sybil-
le e Michael rimasero per sei mesi in Svevia. Fu una grande
esperienza per loro. Clera un asilo anche 13, di cui conoscevo
bene la direttrice, dove mia madre poté mandare i bambini. In
dicembre giunse finalmente il momento del trasloco. La quarta
domenica di Avvento arrivarono i nonni con i due bambini pit
grandi, e tutti insieme festeggiammo un Natale pieno di alle-
gria e di gratitudine.

Lassociazione dei genitori

Un giorno leggemmo sul giornale che un gruppo di genito-
ri di ragazzi disabili intendevano fondare un’associazione e cer-
cavano altri aderenti. Comunicammo la nostra disponibilita e
fummo invitati alla prima riunione per conoscere gli scopi del
gruppo.

Fu nominato alla presidenza un pediatra, mentre il consi-
glio direttivo venne costituito da alcuni padri.

La giovane associazione aveva progetti ambiziosi: si propo-
neva infatti di dar vita a iniziative per il miglioramento delle
condizioni di vita, I'educazione, I'assistenza dei ragazzi svantag-
giati. Anch’io volli farne parte. Il comitato doveva affrontare
non poche difficolta per far prendere in considerazione le pro-
prie istanze dallAmministrazione municipale e da altri organi-
smi responsabili. Allora (nel 1965) ci veniva di solito ancora ri-
sposto: «I casi non sono molto numerosi: per cosi pochi bambi-
ni non vale la pena di creare istituzioni apposite».

Il primo giorno di scuola

Sybille intanto aveva compiuto i sette anni e doveva venire
iscritta alle elementari. Andai a trovare il direttore della scuola
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del distretto per fargli presente il nostro caso: gli dissi che si
trattava di una bambina mongoloide che non poteva frequenta-
re la scuola normale. Il direttore mi mandbd alla scuola per bam-
bini con difficolta di apprendimento. Qui mi fu detto che dopo
le vacanze di Pasqua sarebbe stata istituita una classe speciale
pet bambini con problemi mentali, dove sarebbero stati accolti
dieci alunni.

Arrive il gran giorno. Accompagnai Sybille a scuola in au-
tobus; ma quando arrivammo restai molto delusa.

Non cera quell'atmosfera festosa da «primo giorno di
scuola» quando lasciai la mia bambina nella sua classe, affidata
alla sua nuova insegnante.

Per me, la nuova routine si rivelo molto pesante. Ogni
giorno dovevo uscire di casa alle 7,30 con Sybille per accompa-
gnatla a scuola in autobus, e alle 12 dovevo tornare a riprender-
la. Michael e Ulrike frequentavano a quell’epoca l'asilo e pote-
vano eccezionalmente rimanervi fino alle 12,30 fino a quando
andavo a riprenderli. Quanto a Christine, non potevo fare altro
che lasciarla sola a casa. Aveva nove mesi e per fortuna se ne
stava buona buona nel suo box. Essendo arrivati da Colonia di
recente, non avevamo ancora amici che potessero aiutarci, e i
contatti con i vicini erano ancora molto superficiali. Cosi ero
costretta a cavarmela da sola.

Sybille¢ andava molto volentieri a scuola, dove i bambini
diseghavano molto, ma non erano, a mio parere, abbastanza sti-
molati ad apprendere. I compiti a casa erano sempre gli stessi:
disegnare cerchi e linee... '

Una scuola per Sybille

Dal primo giorno di scuola erano trascorsi quasi due anni,
ma Sybille non aveva ancora registrato alcun successo nell’ap-
prendimento. Per quanto ci applicassimo con lei nei compiti a
casa, trovavo che in quella cosiddetta scuola elementare, sia pu-
re differenziale, non si andava oltre il livello del giardino d’in-
fanzia.
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Poco prima delle vacanze estive, un mercoledi, la madre di
un compagno di classe di Sybille mi telefond chiedendomi se
la nostra bambina avesse da fare tanti compiti a casa come suo
figlio. Io rimasi di stucco, perché a Sybille da qualche tempo
non veniva pilt dato nessun compito a casa. Che stava succe-
dendo?

La mattina seguente domandai all'insegnante perché Mar-
tin doveva fare tanti compiti e Sybille nessuno. La risposta fu:
«Perché Sybille dopo le vacanze frequentera un'altra scuola,
una scuola per bambini handicappati mentali gravi». Mi prese
un colpo. Una scuola per handicappati mentali?... E dove? Non
ne conoscevo nessuna!

Il sabato seguente, giorno di ricevimento del direttore,
Manfred ed io andammo a farci spiegare da lui che cosa signifi-
cava tutto questo. Lui ci disse soltanto: «Secondo la nuova legge
scolastica del 14 giugno 1966, nella Renania-Westfalia & stato
varato per la prima volta il progetto di istituire scuole speciali
per handicappati mentali. I vostri figli sono in eta scolare, ed
ogni cittadino in eti scolare ha il diritto di frequentare la scuo-
la. Ma i Comuni non vedono la necessita di istituire scuole per
questi particolari casi. Sta a voi genitori di promuovere |'istitu-
zione di una scuola speciale. Soltanto i genitori possono riuscire
ad ottenere qualcosa». Detto questo, ci forni anche i nomi dei
dieci bambini che avevano sulla pagella la nota: «Assegnato a
una scuola per handicappati mentali». A una scuola che non esi-
steva! Toccava dunque a noi genitori richiederla.

Per prima cosa scrivemmo al nostro Provveditorato scola-
stico. Ricevemmo una risposta evasiva. Indirizzammo allora
una seconda lettera al sindaco e all’ispettore scolastico. Dal sin-
daco giunse, nel giro di pochi giorni, una lettera nella quale ci
veniva chiesto se avevamo intenzione di istituire una nuova as-
sociazione, o se volevamo aderire a quella gia esistente. Lispet-
tore non ci rispose affatto, cosi ci recammo personalmente da
lui. Quando accennammo alla nostra lettera, ci rispose: «La vo-
stra lettera & sul mio tavolo, Riconosco che avrei dovuto rispon-
dervi da un pezzo, ma non sapevo che risposta darvi».

Nessuno dunque sapeva come aiutarci, Per noi fu molto
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scoraggiante. Una cosa tuttavia era sicura: non potevamo per-
mettere che i nostri figli fossero messi alla porta.

Interessammo la stampa, e in uno dei giorni seguenti si po-
té leggere, a caratteri cubitali: «Genitori di bambini disabili lot-
tano per una scuola. I loro fipli saranno ancora sbattuti sulla stra-
da?». Quanto a me, pensavo che anche il Ministero della Pub-
blica Istruzione poteva aiutarci. Se il Ministero aveva emanato
una legge sull’istruzione obbligatoria, doveva pur esserci anche
un posto per gli svantaggiati. Telefonai, e venni messa in comu-
nicazione con un funzionario che, quando gli ebbi fatto il qua-
dro delle nostre tribolazioni, mi consiglid: «Datevi da fare, sia
presso il vostro Consiglio comunale sia presso i partiti, e attra-
verso la stampa portate I'opinione pubblica a conoscenza del
problema. Soltanto cosi otterrete qualcosas.

Seguimmo il consiglio, e in pit raccogliemmo firme presso
i genitori di bambini disabili. Trovammo un valido appoggio
anche nell’Associazione dei Genitori. Ottenemmo dalle autori-
ta I'impegno che i nostri figli, terminate le vacanze, sarebbero
stati reinseriti nella scuola. La classe sarebbe stata denominata
«Classe di formazione». Dalla scuola per bambini con difficolta
di apprendimento venne distaccato un maestro che si sarebbe
preso l'incarico di seguire i nostri figli.

Il maestro comincid a lavorare con 10 bambini in un’aula
di 16 metri’ quadrati messa a disposizione da una casa di acco-
glienza per minori. Presto si poté constatare che era possibile
stimolare grandi capacita nei nostri figli, i quali nel giro di poco
tempo riuscirono a leggere, e in parte anche a scrivere, una
quantita di parole.

La classe era stata formata, ma non era stata ancora auto-
rizzata ['istituzione di una scuola. Dovemmo ancora intervenire
noi genitori. Dovemmo dimostrare che nella nostra area urbana
e suburbana vivevano oltre 40 minori con problemi mentali,
perché listituzione di una scuola poteva venire approvata sol-
tanto a partire da 40 alunni. Inviammo una nuova raccolta di
firme ai presidenti dei vari Gruppi parlamentari e al Consiglio
municipale, insieme alla domandg cﬂ istituzione di una scuola
speciale.
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In ottobre venne aggiunta una seconda insegnante. Ma sic-
come, a parte questo, non si era ottenuto nient’altro, Manfred
ed io chiedemmo un appuntamento presso il Ministero della
Pubblica Istruzione, Le autorita ministeriali ci assicurarono che
si era a buon punto per listituzione di una scuola per i nostri
figli: il sindaco e alcuni membri del Consiglio municipale si era-
no gia recati al Ministero per esporre il problema, ed era stato
loro consigliato di indirizzare una richiesta formale di autoriz-
zazione, Cosi, il 1° aprile 1968 giungemmo in porto. La classe
di formazione era diventata una scuola. Poiché lo spazio messo
a disposizione fino a quel momento risultava insufficiente, il
municipio mise a disposizione alcuni locali vuoti di una scuolz
elementare. Finalmente i bambini potevano usufruire anche di
un servizio di scuolabus, e questo, soprattutto per le famiglie,
fu un grande sollievo.

La scuola consisteva di tre classi. Venne subito fondato an-
che un consiglio direttivo, di cui Manfred fu nominato presi-
dente, che tenne le prime sedute nel soggiorno di casa nostra.

Ben presto anche gli ambienti della scuola elementare di-
ventarono insufficienti, perché il numero dei genitori che iscri-
vevano i loro bambini continuava ad aumentare. Fu allora co-
struito un edificio scolastico modello, nel quale, subito dopo I'i-
naugurazione, trovarono posto ben dieci classi.

Nel 1978, guardando indietro ai dieci anni di attivita tra-
scorsi, molti si resero conto con viva soddisfazione che il disabi-
le pud rendere moltissimo se guidato con competenza e trattato
con il dovuto rispetto per la sua personalita umana.

Michael si ammala

Nell’estate del 1968 trascorremmo una vacanza meraviglio-
sa sulle montagne austriache. Sybille e Michael vennero con noi
genitori, mentre Ulrike e Christine erano ospiti dei nonni. La
prima vacanza in sei anni! Ci godevamo I'aria di quei monti bel-
lissimi, e ci rallegravamo immensamente di ogni nuova scoperta.
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Appena tornati a casa ci aspettava tuttavia un nuovo col-
po. Michael comincid improvvisamente a zoppicare. Quando lo
rimproverai dicendogli di camminare a modo, lui mi rispose:
«Non posso. Mi fa male all’attaccatura della gamba», Preoccu-
patissima, lo portai senza perder tempo dal pediatra, che pre-
scrisse delle analisi e consiglid una visita specialistica. Quando
l'ortopedico vide Michael, osservo: «Un bambino non zoppica
senza motivo, ci dev’essere qualcosa che non va all’articolazione
dell’anca». Cosi ci rimandd, per un’altra serie di accertamenti,
presso la clinica universitaria. Era per I'appunto il nono com-
pleanno di Michael quando lo portammo in auto alla clinica, Il
medico che lo visitd sottopose il bambino a vari esami del san-
gue e radiografie, Aspettando i risultati, si erano fatte le undici.
Finalmente venimmo chiamati per il responso. Il medico ci dis-
se che anche lui, come l'ortopedico, sospettava il morbo di Per-
thes, e spiegd che questa osteocondrite deformante dell’anca
colpisce prevalentemente i giovani dai 5 ai 12 anni. Bisognava
tenere la parte in riposo assoluto con un’ingessatura totale della
gamba e del bacino; dopo 'ingessatura potevamo comungque ri-
portare Michael a casa. Si trattava di una noiosa malattia, che
poteva anche durare qualche anno. Michael scoppid a piangere
disperato. Proprio per il suo compleanno una notizia cosi ter-
ribile!

Proprio in quel periodo i miei genitori erano in visita da
noi. Mentre io, con Michael ingessato, aspettavo I'ambulanza,
Manfred torno a casa in auto per avere il tempo di mettere al
corrente i nonni col dovuto riguardo. Manfred e mio padre
cambiarono rapidamente la disposizione delle stanze. La sala da
pranzo diventd la camera del malato. Quando arrivammo a casa
anche noi due, festeggiammo il compleanno intorno al letto di
Michael.

E adesso? Michael frequentava gia da sei settimane la
quarta elementare. Poiché, a causa dei problemi con Sybille,
eravamo diventati esperti di legislazione scolastica, sapevamo
di aver diritto a lezioni a domicilio per Michael. Ricomincid lo
scambio di corrispondenza con le autorita scolastiche. Uno de-
gli alti funzionari interpellati disse a Manfred: «So bene che
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dovrei autorizzare la cosa, ma se lo facessi si creerebbe un pre-
cedente, perché un caso del genere non I'abbiamo ancora mai
avuto». Siccome ne andava di mezzo nostro figlio, insistemmo
perché ci venisse concesso quanto ci spettava per legge. Il fun-
zionario replicd che non aveva a disposizione nessun insegnan-
te, ma che potevamo rifarci vivi se ne avessimo trovato uno per
nostro conto.

Andai a parlare col direttore e con I'insegnante di classe
di Michael. Dopo qualche giorno il direttore m’informoé che c'e-
ra un insegnante disposto a venire a domicilio per dare a Mi-
chael tre lezioni pomeridiane settimanali delle materie pili im-
portanti, Gli fummo molto riconoscenti.

In quel periodo dovevamo accompagnare Michael in auto
alla clinica ogni sei settimane. Ogni volta gli veniva tolto il ges-
so, praticato un prelievo di sangue, fatta una radiografia e rifat-
ta I'ingessatura.

Era passato in questo modo un semestre, quando I'inse-
gnante ci domandd se sapevamo con esattezza chi gli avrebbe
pagato le lezioni private, perché a lui non era stato ancora co-
municato niente.

Dovemmo ricominciare a darci da fare. Manfred telefono
all’ufficio competente per chiedere schiarimenti. Gli fu rispo-
sto: «Sappiamo che spetta a noi pagare, ma non ci & stato ancora
comunicato a quale cassa spetti il pagamento». Passarono altre
due settimane senza nessuna novitd. Allora Manfred telefono
al Ministero della Pubblica Istruzione, e finalmente dopo qual-
che tempo I'insegnante privato ricevette il suo stipendio.

A maggio Michael fu liberato dal gesso, ma in cambio gli
venne applicato un apparecchio che gli teneva il piede sollevato
da terra perché la gamba non dovesse sostenere il peso del cor-
po. La scarpa dell'altro piede dovette essere rialzata con una
suola speciale. Ogni sei settimane clera il solito controllo in
clinica.

Michael era riuscito a svolgere a casa, pur essendo confi-
nato a letto, tutto il programma della quarta classe: venne cosi
ammesso alla scuola media, ma non potendo ancora camminare,
e neppure pedalare sulla bicicletta, andava a scuola col mono-
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pattino, piti precisamente tenendo il piede della gamba malata
sul monopattino e dandosi la spinta con la gamba sana nella cu-
netta del marciapiedi. Sapeva arrangiarsi da solo, e tuttavia non
ebbe vita facile nella nuova scuola. Spesso i compagni lo canzo-
navano chiamandolo «Gambacorta», e allora veniva a cercare
comprensione e conforto da noi genitori.

La Cresima di Sybille

Sybille intanto aveva compiuto tredici anni, e il nostro fi-
glio piti piccolo, Joachim, i due anni e mezzo, quando io parte-
cipai ad un convegno della comunita di lavoro per la pastorale,
un'emanazione dell'Unione Nazionale per l'aiuto alla Vita. Il
convegno ebbe luogo in un'accademia evangelica non lontano
dalla casa dei miei genitori. Fu per me un'occasione bellissima
anche per fare una visita a casa dei miei, dove potei lasciare in
custodia ai nonni Sybille e Joachim, che erano venuti con me.

Al convegno, che aveva per tema: «Il portatore di handicap
mentale e la sua famiglia nella comunita cristianas, si parlo
molto dell’'ammissione dei disabili alla vita della comunita. Ven-
nero proposti dei modelli di Bartesimi, Comunioni e Cresime,
Mi resi conto d'un tratto che nella nostra comunita non si era
fatto ancora niente in questo senso, e mi apparve chiaro che bi-
sognava organizzare qualcosa.

Tornai a casa tutta infervorata, e subito mi misi a riflettere
insieme a Manfred su che cosa fare in concreto.

Mi vennero in mente tanti ragazzi che non erano stati an-
cora cresimati a sedici, diciassette e perfino diciotto anni, Cosi
presi il coraggio a due mani e andai a trovare il nostro pastore
per dirgli che la nostra Sybille doveva ricevere la Cresima. Gli
raccontai del convegno e gli dissi che cerano gia dei modelli per
la Confermazione di ragazzi in difficolta, e che io glieli avrei
procurati volentieri. Sorgevano nuovi problemi, come per es.:
che posizione avrebbe preso il presbiterio, ossia il Consiglio ec-
clesiastico? Che cosa avrebbe detto il Consiglio stesso? Ma
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qualche settimana dopo ci fu comunicato, con nostra grande
gioia, che il presbiterio si era dichiarato favorevole alla Cresima
«speciales, e che la data stabilita per celebrarla era il primo
giorno dell’Avvento.

La preparazione catechistica venne fatta presso la scuola
dal pastore in collaborazione con una insegnante. Durante una
serata d’incontro per i genitori, alla quale erano state invitate
tutte le famiglie, il pastore disse a Manfred e a me: «Devo rin-
graziarvi di avermi spinto a questo lavoro. Cid che mi hanno da-
to questi ragazzi non l'avevo ancora mai ricevuto da altri cresi-
mandi». Noi genitori eravamo commossi fino alle lacrime. E un
sentimento che non si pud descrivere, essere genitore di un han-
dicappato mentale e sentirsi dire che il proprio figlio pud dona-
re anrossimo addirittura qualcosa di pin di tanti aftri.

Cominciammo subito a pensare ai preparativi per la festa.
Spedimmo gli inviti. Volevamo che Sybille avesse una festa bel-
lissima, cosi preparammo tutto con cura. Volevamo anche farle
indossare un bel vestito, ma di gia fatti non ne trovammo per-
ché la sua taglia era molto larga. Cosi andai con lei a scegliere
una bella stoffa e il vestito glielo confezionai personalmente.
Quando fu pronto, lei mi gettd le braccia al collo e ne fui pro-
fondamente commossa.

11 gran giorno di Sybille si avvicinava a gran passi. I nonni
erano gid arrivati, mentre gli ospiti che venivano di lontano ar-
rivarono nella giornata del sabato.

Tutta la comunita partecipd al rito della Cresima. Nella
chiesa non c’era pit1 un posto libero. Al suono dell’'organo, i cre-
simandi entrarono in processione dietro al pastore mentre la co-
munita intonava 'inno dell’Avvento «Aprite, spalancate le por-
te...». Dopo il Crede, un coro di bambini e I'assemblea cantaro-
no alternati «Viene un vascello...». Il pastore tenne 'omelia sul-
I'episodio del gabelliere Zaccheo, e subito dopo il coro dei bam-
bini intond «Dio ci & apparso nella profonda notte...». Poi il pa-
store si rivolse ancora alla comuniti esortandola ad accogliere
i nostri ragazzi che ora diventavano suoi membri, a riconoscerli
come tali e a star loro vicini. Tutti rimasero visibilmente com-
mossi, e molti non nascosero le lacrime. Tutti i cresimandi can-
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tarono, insieme ai compagni che avrebbero ricevuto la Confer-
mazione in primavera, i primi due versetti dell'inno «Io canto
a te con la bocca e col cuore», e infine venne amministrato il
Sacramento.

La preghiera dei fedeli I'avevamo preparata noi stessi con
gli altri genitori. Per Sybille, Manfred ed io avevamo scelto lo
stesso versetto che era stato letto al nostro matrimonio: «Ecco,
io sono con voi fino alla fine dei secoli».

Il coro canto di nuovo, e infine venne amministrata |'Euca-
ristia.

Non potrd mai dimenticare quella giornata!

Dopo questa prima Cresima «speciale», i cresimandi della
scuola Pestalozzi (la scuola differenziale) vengono ammessi alla
Cresima generale. In questo modo i disabili vengono accolti nel-
la comunita dei non disabili. Ma non per sempre, purtroppol...

Dopo la grande giornata insieme, le vie dei cresimandi si
dividono. Alcune delle amicizie fra compagni di scuola durano
anche in seguito, o cedono il posto a nuove amicizie, ma gli
svantaggiati sono soli. Fino a che punto anche questi desiderino
un amico o un'amica, e quanto sia prepotente questo desiderio,
dovemmo sperimentarlo anche noi con Sybille, ed anche in se-
guito dovemmo sperimentare quanto sia difficile dare aiuto ad
un figlio alle prese con questo particolare problema.

#

Sybille cerca un amico

Non saprei dire quante volte Sybille mi abbia detto: «Vo-
glio un amico». Vedeva che i suoi fratelli ricevevano spesso visi-
te da parte di compagni di scuola, mentre da lei non veniva nes-
suno. Anche se questi bambini e bambine erano sempre gentili
con lei, era chiaro che non venivano per lei ma per le sorelle
o il fratello. Sybille si sentiva sola. Di conseguenza le accadde
di cominciare anche a provare un particolare attaccamento per
cantanti o attori del cinema. Tutti gli uomini giovani e belli di-
ventavano, nella sua immaginazione, degli amici; se ne infatua-

97



va al punto da conversare con questi interlocutori invisibili. Al-
zandosi da tavola, per esempio, usciva improvvisamente a dire
a una presenza immaginaria: «Vieni, adesso andiamo nella mia
stanza». Poi, una volta sola nella sua stanza, la sentivamo parla-
re al suo «amico». A scuola raccontava le storie piti inverosimili
su queste amicizie, chiaramente sentimentali, dando prova di
una fantasia molto vivace. Quando cercavo di farla ragionare,
scoppiava in pianto ripetendo fra i singhiozzi: «Voglio un ragaz-
zo! Voglio un ragazzo!». E siccome anche a scuola questo era
diventato un vero problema, I'insegnante me ne parld, e addirit-
tura mi raccomandd di portare Sybille da uno psicologo se non
ci fossero stati miglioramenti.

Io, perd, volli prima tentare un’altra via, Mi era venuta
d’un tratto un'idea, anche se non sapevo se avrebbe funzionato,
Pensai che se Sybille avesse avuto delle amiche, anche il suo bi-
sogno di un'amicizia maschile sarebbe diventato meno forte.
Cosi cercai delle ragazzine dell'eta di Sybille che si prestassero,
una volta la settimana, a giocare con lei. Ma quali quindicenni
«normali» avrebbero accettato di giocare con una «subnorma-
le»? Forse i miei erano soltanto sogni? Confidai comunque a
una conoscente il mio proposito, e le domandai se non cono-
scesse qualche ragazza alla quale potesse interessare di trascor-
rere ogni tanto un pomeriggio con Sybille. Questa conoscente
parld della mia richiesta alla suora che lavorara presso la parroc-
chia cattolica: qualche giorno piti tardi la suora venne a casa no-
stra per dirmi che conosceva alcune ragazze adatte, ma che do-
veva prima discuterne con loro. Era una cosa nuova per tutte,
e la suora aveva qualche perplessita. Io le spiegai allora che se
i giovani come Sybille vengono accettati molto semplicemente
in quanto persone, cosi come sono, non ¢ nessun rischio di
sbagliare,

Dalle parole si giunse ai fatti. Vennero a casa nostra tre ra-
gazze, all'incirca dell’eta di Sybille. All'inizio, solo una volta la
settimana. Sybille era felicissima di questi pomeriggi, e prepa-
rava sempre tutto con cura nella sua stanza. Apparecchiava la
tavola, pensava ai pasticcini o ai biscotti e faceva lei stessa il
caffé; io dovevo soltanto sovrintendere perché tutto fosse fatto
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a dovere. Appena arrivate, le ragazze prendevano il catfe, poi
giocavano e si raccontavano una quantitd di cose. Sybille era al
settimo cielo: adesso aveva delle amiche! Anche le ragazze pre-
sero tanto gusto a questi incontri che dopo qualche settimana
mi chiesero se potevano invitare anche qualche altra compagna.
To acconsentii volentieri, e la cosa ebbe tanto successo che di
li a poco questi incontri pomeridiani si tennero in una vecchia
canonica, e il gruppo diventd sempre pitt numeroso. Per nostra
iniziativa venne fondato un club di ragazzi e adulti disabili e
non disabili, che venne arredato come una discoteca e chiamato
«Club 17» (perché apriva alle cinque del pomeriggio). Ogni
quindici giorni i giovani s’incontravano al club per fare quattro
salti.

Manfred ed io eravamo felici che fosse nato questo grup-
po, ma anche amareggiati perché in Sybille il desiderio di un’a-
micizia maschile si era fatto ancora pit forte. Spesso piangeva
e gridava: «Voglio un ragazzo!». Cercai pili volte, parlando con
lei, di farle capire che non era una cosa tanto semplice, e che
non bastava gridare «voglio un ragazzo» perché il ragazzo arri-
vasse. Facendo cosl, non ne avrebbe mai trovato uno. Poi le dis-
si: «Se il Buon Dio ti ha destinato a un ragazzo, lo troverai an-
che se non lo cerchi; ma se il Buon Dio non te I'ha destinato,
puoi cercare quanto vuoi, ma non lo troverai. Perd, puoi chiede-
re al Buon Dio nelle tue preghiere di farti trovare 'amico che
cerchi». Lei prese molto sul serio queste parole e mi disse, molto
spontaneamente: «Mamma, siccome ti dai tanta pena per me,
io domani voglio regalarti dei fiori», Le sue parole mi commos-
sero profondamente: non mi aspettavo una reazione del genere.

Il problema, tuttavia, rimaneva, e non sapevamo come |'a-
vremmo risolto. Sybille pregava ogni sera con fervore perché
Dio le facesse trovare il ragazzo giusto.

Sybille trova un ragazzo

Un bel giorno accadde qualcosa di singolare. La Comunita
di lavoro per la pastorale organizza ogni anno un congresso. Nel
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1977, il congresso fu dedicato per la prima volta alla famiglia.
Potevano prendervi parte i genitori con i figli, con particolare
riguardo ai disabili, e vi partecipava anche un gruppo folclori-
stico di Baunatal, i cui partecipanti erano tutti giovani con pro-
blemi mentali che lavoravano in un laboratorio protetto, e che
in quell'occasione dimostrarono a tutti noi quanta vitalita pos-
sano comunicare la musica e la danza.

Era stato invitato anche il Club 18 di fondazione recente
del dipartimento renano. I disabili di questo Club dovevano co-
municare essi stessi cosa facevano la sera nel loro Club, le espe-
rienze gia fatte e la gioia da loro provata negli incontri setti-
manali.

Partecipare a questo congresso fu per noi una grande gioia:
non era la prima volta che sperimentavamo quanto bene possa-
no fare questi scambi di idee in incontri del genere. Attraverso
il colloquio con altri genitori si acquistano infatti sempre nuove
forze, nuovo coraggio e nuove esperienze, A che pro starsene a
casa a rimuginare da soli sui problemi? E molto pit proficuo,
per superarli, parlare con altri delle proprie angustie e dei pro-
pri bisogni.

Fu durante questo congresso che Sybille fece amicizia con
ur bravo giovane, anche lui disabile, che lavorava in un labora-
torio protetto. Tutti e due tornarono a casa felici. Sybille, poco
tempo dopo, mi disse: «Mamma, avevi ragione! Pregare mi &
servito. Ho trovato Michal».

Come risolvere nuovi interrogativi

Cosi ora Sybille ha un ragazzo. Si telefonano tutti i giorni
e s'incontrano una volta alla settimana al Club 18. Possono farsi
visita e discutere insieme di tante cose. Si raccontano un po’ di
tutto, cose importanti e piccoli fatterelli. Ma le loro speranze
vanno piu lontano. .

Sybille ora ha 23 anni e il suo ragazzo quasi 30. E l'etd in
cui giovani normali desiderano sposarsi, avere qualcuno a cui
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appartenere. Anche i disabili desiderano la stessa cosa. Cosi mi
trovai nuovamente di fronte, per le continue richieste di Sybille,
a problemi che turbavano molto tutta la famiglia. Le questioni
che ci poneva Sybille erano sempre le stesse: «Perché non mi
lasciate uscire o andare a cena in un locale da sola col mio ragaz-
zo? Vorrei andare in ferie da sola col mio ragazzo. Vorremmo
avere una casa tutta per noi, per stare sempre insieme e dormire
insieme. Vorremmo stare insieme per sempre».

E una grande pena per noi tutti. Perché per giovani come
Sybille e Micha & impossibile cid che per qualsiasi altro giovane
& normale? Attualmente si stanno progettando e costruendo
abitazione per i disabili, e ci chiediamo se non pud esserci la
possibilita, per una coppia come Sybille e Micha, di abitarvi in-
sieme. Perché due persone come loro non dovrebbero avere lo
stesso diritto degli altri ad amarsi e vivere insieme? Questi ed
altri sono i penosi interrogativi a cui si trovano a dover far fron-
te quasi tutti i genitori di giovani svantaggiati, soprattutto con
problemi mentali. Tutti coloro che possono difendere i propri
interessi, come i ciechi, gli emiplegici ed altre persone fisica-
mente impedite, ma dotate di un’intelligenza «normale», vengo-
no riconosciuti ed accettati molto pit facilmente dei minorati
mentali in una societd come la nostra.

Tuttavia, so con certezza — e vorrei dirlo a chiare lettere
a tutti i genitori, ai fratelli e agli amici dei «subnormali» — che
se vogliamo ottenere che una di queste persone venga accolta
e rispettata senza pregiudizi, noi genitori, fratelli ed amici dob-
biamo schierarci totalmente dalla sua parte. Dobbiamo vivere
in prima persona quello che ci aspettiamo dalla societa; esser
capaci di aprire nuove vie tra le spine, anche se dovremo mette-
re in conto qualche graffio. Non possiamo stancarci di combat-
tere per i nostri cari.

Sono dell'opinione che tutto questo satebbe molto piti fa-
cile se la nostra societa cambiasse il suo modo di vedere e di
agire nei confronti del disabile, e soprattutto se il disabile ve-
nisse rispettato come essere umano tra esseri umani.
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Un anno dopo

Da quando ho scritto la mia esperienza & passato soltanto
un anno, e sono successe molte cose che ritengo meritevoli di
essere riferite. Personalmente, ho imparato molto e forse anche
molti altri genitori stanno vivendo qualcosa di simile,

Quali sono le prospettive di due giovani come Sybille e
Micha? Come le vedono i genitori, gli amici, i conoscenti? E
soprattutto: & permesso a uno nella loro condizione di amare
un'altra persona, o lo si obbliga a vivere in un’isola solitaria?

Sybille e Michael si conoscevano da tre anni e mezzo; si
telefonavano tutti i giorni e s’incontravano ogni venerdi al Club
18. Si volevano bene esattamente come qualsiasi altra coppia di
innamorati e desideravano stare sempre insieme,

Una domenica Michael e Sybille se ne stavano seduti vici-
ni, tenendosi per mano, nella stanza di Sybille. Avevano molte
cose da raccontarsi. D’un tratto Sybille si alzo e venne a dirmi:
«Mamma, stasera quando arriva il padre di Michael vorremmo
parlare con lui e con voi del nostro futuros. Io rimasi un po’
interdetta, ma le promisi che pin tardi ne avtemmo parlato in-
sieme. Lei ne fu molto contenta.

Venuta la sera, e arrivato il padre di Michael, ci riunimmo
tutti nel soggiorno. Sybille ripeté: «Vorremmo parlare con voi
del nostro futuro», Manfred ed io eravamo gia preparati, ma il
padre di Michael rimase molto sorpreso, Per rompere il silenzio
e avviare il discorso, io li invitai ad esprimersi senza problemi;
ma ora, davanti a noi tre adulti, avevano improvvisamente ’aria
di due colpevoli e nessuno dei due osava rompere il ghiaccio.
Finalmente Sybille, dando di gomito a Michael, disse: «Comin-
cia tul». E Michael: «No, comincia tu!». Sybille tird un profon-
do respiro, e le parole le uscirono a precipizio dalle labbra. «Ci
conosciamo gia da tanto tempo, e ora vorremmo stare sempre
insieme. Vorremmo abitare insieme, e anche dormire insieme,
per essere proprio vicini I'uno all’altras. Noi ci guardammo in
faccia, ma la reazione del padre di Michael fu immediata: «No!
Impossibile! Lavorate tutti e due in un laboratorio protetto e
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non guadagnate quasi niente. Per fondare una famiglia ci vo-
gliono molti soldi, e voi non ne avete. Tuo padre», seguitd rivol-
to a Sybille, «prima di sposare tua madre ha dovuto imparare
un mestiere, e si & sposato soltanto quando si & sentito sicuro
di poter mantenere la sua famiglia. Questo purtroppo non & il
VOStro casoy.

Non solo i due ragazzi, ma anche Manfred ed io restammo
sconcertati da questa dura reazione, Sybille prese il coraggio a
due mani e replicd, tutta sconsolata: «Ma io non voglio perdere
Micha se vado ad abitare in un pensionato». «No», ribatté deci-
so il padre di Michael: «Micha non andra ad abitare in nessun
pensionato. Ha la sua stanza in casa nostra e continuera ad abi-
tare con noi, e quando noi non ci saremo pitl saranno i suoi fra-
telli a provvedere a lui, abbiamo gia discusso di tuttox.

Cercando di salvare la situazione, spiegai a Sybille che Mi-
chael avrebbe potuto andarla a trovare al pensionato, e che, no-
nostante tutto, sarebbero potuti rimanere sempre amici. Lat-
mosfera era diventa pesante. I due poverini se ne stavano tutti
tristi e sperduti sulle loro sedie. Mi sentivo come se mi avessero
presa a schiaffi. I disabili sono veramente nelle mani dei non-
disabili, molti dei quali, anche padri e madri, ritengono di po-
ter decidere per loro tutto cid che devono fare o non fare, anche
senza interpellarli. Eppure noi genitori dovremmo imparare
concretamente che i nostri figli non sono una nostra proprieta,
ma hanno ciascuno una personalita che & stata affidata alle no-
stre cure, Noi abbiamo 'obbligo di aiutarli a trovare la giusta
via nella vita, indicare loro questa via e percorrerla con loro fi-
no al momento in cui non potranno lasciare la casa paterna sce-
gliendo di vivere accanto, o insieme, ad altre persone. Tutto
questo vale, a mio avviso, per chiunque, disabile o no. Certo,
per noi genitori non & sempre facile avere la pazienza necessaria
per dialoghi spesso lunghi ed estenuanti, perché con questi no-
stri figli bisogna parlare molto, e soprattutto parlare in modo
comprensibile se si vuole davvero aiutarli a superare i loro
problemi.

Michael e suo padre non si trattennero a lungo e tornarono
presto a casa. La sera seguente ci fu una nuova telefonata, e io
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sentii Sybille dire: «Sono furiosa con tuo padre per ieri sera!».

Tutto andd avanti come prima. Ogni sera Sybille e Mi-
chael si telefonavano, e una volta la settimana s’incontravano al
club. Questo durd fino a quando venne organizzato un fine set-
timana d’incontro per i futuri abitanti dei pensionati e i loro
genitori. Era la prima volta che i giovani in attesa di abitare in
comunita avevano l'occasione di prendere contatto. Durante
quel fine settimana alcuni di essi, che lavoravano nello stesso
laboratorio in cui lavorava Michael, raccontarono a Sybille
qualcosa del loro compagno. Di che cosa si trattasse, non sono
ancora riuscita a saperlo, comunque era qualcosa che a lei non
piacque, perché quando fummo di nuovo a casa, ci fu una tele-
fonata, durante la quale Sybille, di punto in bianco, esclamd:
«Se tu non cambi, io con te ho chiuso». E quando, il giorno do-
po, torno a casa dal laboratorio, mi confido: «Adesso telefono
a Micha e la faccio finita. Credo che sia meglio cosi». Andd al
telefono e formo il numero. Dopo qualche frase a proposito del
laboratorio, d'un tratto la sentii dire: «Micha, io ci ho pensato
bene e credo che sia meglio che tu vada per la tua strada e io
per la mia; e credo anche che i tuoi genitori lo desiderino da
molto tempo».

, Da quel giorno le telefonate cessarono. Ma evidentemente
Sybille, a distanza di qualche settimana, si rammaricava di que-
sto passo,-perché una sera incise una cassetta in cui diceva: «So-
no stata stupida a chiudere con Micha, ma adesso come faccio
a cambiare le cose?».

Una sera, quando, dopo le ferie, erano riprese le serate al
club, Sybille mi disse: «Oggi ho parlato chiaramente con Mi-
cha. Siamo tornati amici, ma non nel senso di primas.

Da qualche tempo Sybille ha una nuova amicizia con un
giovane che abitera anche lui al pensionato. Mi auguro che que-
sta volta si tratti di un’amicizia duratura.
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Un anno pid tardi

Da quando ho scritto dei miei problemi ho fatto un'esperien-
za inattesa: molti, adesso, considerano con pin rispetto le mie
preoccupazioni, la mia storia e, si, la mia figlia mongoloide. Una
cosa del tutto nuova per me! E ho sentito sempre pitl nettaniente
di dover cercare di vivere secondo la massima: «E nel terreno dove
Dio ha messo la tua pianta che hai il compito di farla crescere e
maturares.,
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NIENTE VA PERDUTO

di INGEBORG WIEMER *

Il mio decisivo colpo di fortuna furono i miei genitori, Da
oltre trent’'anni atringo a questo capitale, Sono certa — anche
per quanto posso osservare attraverso i contatti con molti svan-
taggiati — che I'aiuto iniziale della famiglia d'origine, e soprat-
tutto dei genitori, & decisiva per tutto il corso della vita,

Come vivi con il tuo problema?

Il tema mi procura qualche difficolta. Per me infatti, que-
sta formulazione non calza piti. «Vivere con...» sarebbe per me
vivere insieme a qualcosa che non & — o non & ormai pitt —
parte di me: per es., altre persone, animali, cose, e cosi via. Le
crisi, con le paure, le difficoltd, i dolori, i problemi che (ancora)
mi trovo concretamente ad affrontare possono ipnotizzarmi,

aralizzarmi, minacciarmi, e percid aver potere su di me. Lin-
ermita, la malattia, il dolore sono in pit, e sono le cose che pit
ci spaventano. Tutto cid rappresenta una minaccia per l'esisten-
za, e cosi ho verosimilmente, per puro istinto di conservazione,
«digerito» nel corso di tutti questi lunghi anni la mia menoma-
zione per poterla padroneggiare, E stata una dura fatica, sulla
quale tornerd in seguito,

* Ingeborg Wiemer, 45 anni, sposata, inabile al lavoro, Colpita da bam-
bina da una malattia reumatica, & affetta fin dall'eta di dieci anni da una grave
forma di poliartrite. E stata impiegata per oltre vent’anni nel ramo commer-
ciale. Collabora a un'opera in favore dei disabili.
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Ricordi delle situazioni che sono state importanti per te?

Ne ricordo tante che potrei scrivere un libro intero sulle
situazioni raccolte in questi ultimi trentacinque anni. Come
ogni vita umana anche la vita di un disabile & una materia pri-
ma che il Creatore ha dato a ciascuno, e che ciascuno puo pla-
smare o sciupare. Cid che ne viene fuori & unico e irripetibile,
e se non si pud utilizzare come metro per un’altra esistenza, puod
tuttavia servire indubbiamente agli altri come aiuto e come
orientamento.

Che cosa stccesse «alloras?

«Allora» non successe niente di sensazionale. Non scoppio
nessuna bomba, il mondo restd al suo posto. Avevo gia avuto
due attacchi reumatici, dopo dei quali ero rimasta in grado, be-
ne o male, di camminare. Il mondo in quel periodo era nel caos:
la gente pativa la fame, viveva male, aveva paura del futuro. Co-
si i problemi esclusivamente personali passavano pili o meno in
secondo piano, anche se per l'interessato significavano uno
sconvolgimento di tutta la sua vita. Di fronte alle sofferenze
che avevamo ogni giorno sotto gli occhi, e a crisi che coinvolge-
vano il mondo intero, nessuno osava considerare pit importante
la propria sorte. Forse anche questo fu un motivo per cui gia
allora — ero bambina — non sentii il mio problema fisico come
qualcosa di tanto importante, o come un impedimento vitale.
Questo fu uno dei miei «colpi di fortuna» per la mia esistenza
futura.

Un’altra fortuna fu l'aver scoperto molto presto I'affasci-
nante mondo dei libri, che in tante e tante occasioni mi fece di-
menticare il mio corpo dolorante e le invisibili catene che m'im-
mobilizzavano. Vicini di casa, amici e tanta altra gente mi pas-
savano ogni sorta di carta stampata, Mia madre attraversava
ogni settimana la citta per correre alla biblioteca circolante, mio
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padre si procurava un po’ dappertutto dei libri mezzi stracciati,
cavati fuori pezzo per pezzo dalle macerie delle case bombarda-
te. Il contenuto e la qualith letteraria di tutta questa roba era
estremamente eterogeneo, e spesso non troppo adatto alla mia
eta. Posso dire, tuttavia, che nel mio caso questo non fu un dan-
no: al contrario, il venire a conoscenza cosi precocemente di
sempre nuove dimensioni dell’animo umano appartiene alle pil
positive e marcanti esperienze dei decenni successivi, rendendo
pitt profondo in me il sentimento della mia piccolezza nel gran-
de fiume della storia.

Un'altra fortuna fu a suo tempo la mia ottimistica convin-
zione che un giorno, forse non troppo lontano, mi sarei rimessa
completamente in salute, Alle mie compagne di giochi che con-
tinuavano fedelmente a venire a trovarmi, e mi domandavano
spesso quando sarei tornata fuori a giocare con loro, parlavo di
qualcosa come alcune settimane; ma poi, pitt prudentemente,
cominciai a parlare di qualche mese (e oggi so che gia a quel
tempo presentivo nel mio intimo che non ne sarei mai uscita in-
denne). Questa speranza, e il mio non dar troppo peso — come
ho gia accennato — alla mia situazione, mi preservarono dal la-
mentarmi troppo della mia sorte: anzi, per quanto possibile non
ci pensavo, cercando, meglio che potevo, di non perdere mai
«’autobuss. Grazie a questo atteggiamento, facilitai a quanti mi
stavano intorno il rapporto con me, con la conseguenza che mi
sono sentita sempre accettata da tutti, e in larga misura lo sono
stata realmente. Un piccolo esempio: quando, dopo circa due
anni e mezzo di assenza, potei ricominciare a frequentare la
scuola (mi ci portava mio padre in bicicletta), tutta la scolaresca
mi volle sempre con sé dappertutto, nonostante che all’inizio
mi fossero tutti completamente estranei, insegnanti compresi.
Timidi «cavalieri» andavano a prendere per me la mia refezione
scolastica, ma erano pronti anche a mollarmi uno schiaffo se mi
sfuggiva qualche parola di troppo. Schiaffi, male parole o puni-
zioni, nessun bambino li gradisce, ma io si: per me queste cose
erano una specie di «investitura» alla normalita.

La mia fortuna decisiva furono i miei genitori. Sebbene
abbastanza prosaici ed introversi, fecero appello, a quel tempo,
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a tutta la loro fantasia e alla loro inventiva per rendermi meno
gravosa la mia situazione e ricavare il meglio da quelle circo-
stanze difficili. Mio padre mise in atto la sua competenza tecni-
ca: la poltrona della nonna fu trasformata in carrozzella per me
con l'applicazione di quattro piccole ruote; il vecchio triciclo
ebbe un sellino pitt ampio in modo che potessi pedalare in giar-
dino; una nuda lampadina di guerra applicata sopra il mio letto
con una pinza illumino le mie ore di lettura... tutte cose quasi
risibili per la generazione odierna di disabili, cosi ben provvista
di aiuti tecnici. Mia madre, da parte sua, cerco di incoraggiare
la mia fantasia e la mia sete di conoscenza stimolandomi a pen-
sare e a riflettere, e piti tardi mi affidd anche degli incarichi che
mettevano alla prova il mio senso di responsabilita. E da circa
trent’anni che attingo al capitale «depositato» allora, e sono cer-
ta che senza l'aiuto di quella carica iniziale la mia vita avrebbe
preso una piega molto meno positiva. «Make the best of it» —
una delle mie massime di vita — ebbe il suo fondamento pro-
prio in quel primo periodo.

E infine, un’altra esperienza, per me importantissima: il
positivo «vissuto» della solitudine. Lessere tanto spesso sola —
cosa che grazie alla mia fantasia e alla mia riflessivita non mi
fu mai motivo di noia — e grazie a questi sogni e a questa fanta-
sia, scivolavo impercettibilmente ma irresistibilmente in una
solitudine Jinteriore; tanto pilt che avevo compreso inusitata-
mente presto che ogni uomo & solo, pilt 0 meno consapevolmen-
te, e che nessuno pud aiutare un altro fino in fondo, pur con
tutta la miglior volonta del mondo. Questa solitudine non mi
spaventava, al contrario, mi dava forza e un caldo senso di sicu-
rezza; ma la parete di vetro era cosi sottile e trasparente che a
malapena ce se ne poteva accorgere, e a me non fu di ostacolo
al mio incontro con la vita e col mondo.

Come ti sei resa veramente conto del tuo stato?

.

Dopo le esperienze, prevalentemente positive, della secon-
da infanzia vennero i difficili, neri anni della giovinezza. Do-
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vetti incassare colpi su colpi, come in un’impari partita di pugi-
lato. Per prima cosa, dovetti rinunciare, per motivi di salute, a
frequentare la scuola, che amavo molto. Per un certo periodo
continuai a studiare da sola: un'amica mi portava i suoi quader-
ni e mi riferiva la lezione del giorno, ma dopo qualche tempo
dovetti rendermi conto che questo tentativo (contrariamente a
quando, all'inizio della mia infermita, ero riuscita a farmi am-
mettere a scuola) era un’impresa disperata, per quanto riguarda-
va sia i risultati, sia le speranze di poter tornare a far parte di
una comunita scolastica.

Mi resi conto, tutto in una volta, che anch’io avevo un fu-
turo... ma che genere di futuro? Continuavo a guardarlo impau-
rita, e continuavo a chiudere gli occhi davanti a questa buia e
desolata prospettiva.

Come un pugno al mento, che mi lascid stordita, la sessua-
lita — costantemente tabuizzata dai miei genitori — mi piombd
in questo periodo improvvisamente addosso. La solitudine di-
ventd una prigione, la fantasia uno strumento di tortura, e i li-
bri nei quali cercavo una fuga sembravano schernirmi. (Sporgo
querela contro tutti i genitori che considerano i loro figli disabi-
li come qualcosa di sessualmente neutro!).

Ll knock-out detinitivo — o cosi mi parve allora — venne
con un crollo della mia salute generale, che provocd una recidi-
va della mia malattia, da cui mi ripresi a fatica e molto lenta-
mente. Adesso non potevo piti sottrarmi alla crudele verita. Pre-
si interamente coscienza di essere invalida e di dover rimanere
tale, con ogni probabilita, per tutta la vita. Finii per rendermi
conto che durante tutti quegli anni avevo tenuto in bocca un
enorme e indigesto boccone che la vita mi aveva dato a forza
da inghiottire: ed io, da brava bambina, lo avevo sempre tenuto
i, senza fare storie, nella speranza che un giorno sparisse. Ma
adesso il boccone ingrossava sempre pii, ed io rischiavo di sof-
focare, Liberarmene non potevo pit, questo 'avevo capito. Cosi
cominciai — con una ripugnanza che mi causava una violenta
nausea — a farlo passare almeno, senza farmene accorgere, da
una guancia all’altra; ma anche questo non mi dava alcun sollie-
vo. Poco per volta cominciai a roderlo tutto intorno, per farlo
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rimpicciolire. Era una cosa estremamente faticosa, e procedeva
solo molto, molto lentamente, con molte pause quando le forze
mi abbandonavano o la capacita di comprendere non era suffi-
ciente, Fortunatamente non arrivai mai a pensare di poter spu-
tare ai piedi o magari sul viso del mio prossimo quel boccone
mezzo rosicchiato e indigerito. Il nodo in gola infatti, con que-
sto poco appetitoso sistema non diventa in alcun modo piti pic-
colo, come ho potuto osservare in diverse persone pit 0 meno
nelle mie condizioni.

Qual ¢ stata la tua reazione? E quella delle persone del tuo
ambiente?

Dopo I'«anticipazione del futuro» di cui ho appena parla-
to, vorrei fare una passo indietro all'epoca in cui non sapevo an-
cora dove sbattere la testa. Ribellione, rabbia impotente, auto-
compassione, un‘altalena fra disperazione e cieco ottimismo,
dolorosa tristezza, un supplichevole mercanteggiare con Dio,
fuga nei sogni, stanco vivere alla giornata... Quale creatura
schiacciata sotto un pesante fardello non conosce questi senti-
menti e queste reazioni? Dentro di me si combatteva una vio-
lenta battaglia, anche se le persone che mi stavano intorno qua-
si non se ne accorgevano. lo non sentivo infatti il bisogno di
coinvolgere in questa mia battaglia interiore coloro che — come
intuivo, piti che saperlo — si preoccupavano per me ed erano
veramente angustiati se non potevano riuscire a trovare delle
vie d'uscita per me; neppure le mie amiche, che mi restavano
fedeli ora come nel passato, e cercavano di farmi prender parte
alla loro vita. Cosl alla inevitabile solitudine esteriore si aggiun-
se anche la solitudine interiore, e poiché il Dio della mia fede
infantile non era pit all’altezza di questa ribellione, finii per
estrometterlo dalla mia vita.

Poco per volta cominciai a tornare in me; accettai la sfida,
e mi misi all'opera per dare una forma alla mia vita interiore ed
esteriore, Questo presupponeva due cose: imparare a conoscere
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me stessa, le mie forze e le mie capacita, e insieme le condizioni
offerte dall’esterno; e farmi un quadro del senso da dare alla
mia vita. Entrambe le cose si rivelarono molto pit difficili di
quanto avessi potuto supporre nella mia giovanile irruenza.

Chi o che cosa ha reso pid facile e al temspo stesso pin difficile
la situazione a te e ai tuoi cari?

Per quanto paradossale possa apparire: molte delle condi-
zioni e circostanze che si verificarono nel dopoguerra resero pit
facile e al tempo stesso piti difficile la situazione dei disabili,
e quindi la mia situazione e quella delle persone che mi stavano
intorno (soprattutto i genitori). Vorrei spiegarmi con qualche
esempio:

Non esisteva una legge che regolasse I'assistenza agli inva-
lidi civili, e il concetto di riabilitazione era ancora sconosciuto;
non esisteva neppure, in compenso, la lenta burocrazia che do-
mina oggi sull'invalido, lo impastoia in un mucchio di scartoffie
e li Io dimentica, a meno che lui stesso non si stanchi mai di
difendersi, protestando a gran voce. Erano invece stimolate 1'i-
niziativa e I'inventiva personali, che di tanto in tanto venivano
rimunerate da decisioni ufficiali umane e niente affatto buro-
cratiche. Il rovescio della medaglia consisteva nel fatto che
- quando l'invalido o i suoi familiari non erano particolarmente

furbi e ingegnosi, o mancava loro la disponibilita a tener testa a
tutti i possiﬁﬂi enti pubblici, la cosa finiva per avere la peggio.

Non esistevano neppure grandi possibilita economiche, o
quella beneficenza organizzata che, facendo appello alla com-
passione viscerale della gente, le rende possibile di riscattarsi
dagli obblighi della solidarieta umana. Al posto di tutto cid oc-
cupava un posto molto alto nella scala dei valori I'aiuto privato,
da persona a persona, e il senso di corresponsabilita verso gli
altri era pilt fortemente sviluppato di adesso. Il rovescio deﬁa
medaglia consisteva nel fatto che chi viveva ai margini del con-
testo sociale aveva infinitamente pin difficolta di oggi.
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Non esisteva ancora — salvo, credo, una sola eccezione —
nessuna delle numerose organizzazioni attuali per i disabili, ma
non cerano neppure quella disunita, che cosl poco si conviene
a questi gruppi e associazioni, e quella mentalita da burocrati
che paralizza tanta parte delle forze produttive. Invece di que-
sto era possibile, sotto la propria responsabilita e con l'aiuto di
parenti, amici, ecc. trovare un mezzo per risollevarsi. Il rovescio
della medaglia: poiché i disabili non sapevano nulla I'uno del-
I'altro (come se vivessero in un ghetto protettivo), mancava lo
scambio di esperienze, informazioni e conforto.

Gli invalidi civili vivevano ancora nell'ombra degli invalidi
di guerra: non eravamo ancora «in»; ma in compenso non veni-
vamo guardati con malsana curiositd, o con disprezzo: forse
perché tanti, in quel periodo, soffrivano e si vergognavano (an-
cora) di fissare la sofferenza altrui apertamente e arrogantemen-
te; o forse perché era cosa di tutti i giorni, essendovi in giro
tanti mutilati di guerra, vedere in pubblico degli invalidi. Inve-
ce, quasi nessuno osava mostrare apertamente i propri senti-
menti negativi. Le notizie sulle spietate «morti dolci» procurate
ai disabili conservavano ancora un certo effetto.

Il rovescio della medaglia: le emozioni allora rimosse pro-
fondamente nell'inconscio resero pit difficile negli anni e de-
cenni seguenti un‘autentica integrazione.

Oltremodo pitr difficile diventd la mia situazione e quella
della maggior parte dei «nuovi» invalidi (soprattutto in seguito
a polio e reumatismi) per la scarsita di medicinali, terapisti e
adeguate possibilita di trattamento. Quasi tutti gli stabilimenti
termali erano chiusi o sequestrati dalle truppe di occupazione.
Nelle pochissime cliniche o sanatori si poteva entrare soltanto o
perché si aveva qualche protezione, o dietro la promessa di por-
tare con sé grosse razioni di patate o di combustibile, o even-
tualmente carte annonarie supplementari. Cosi avvenne che io
potei ricevere il primo trattamento terapeutico adeguato in uno
stabilimento di cura solo otto anni dopo I'inizio della mia ma-
lattia, e questo fu, disgraziatamente, troppo tardivo.

Questo quadro della situazione nella quale si trovavano in
generale i disabili si riferisce grosso modo ai primi cinque o sei
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anni del dopoguerra. Con la progressiva normalizzazione della
vita quotidiana e la fioritura del «miracolo economico», la di-
stanza fra disabili e non-disabili divenne sempre pit grande, dal
punto di vista materiale come dal punto di vista umano. E que-
sto avvenne proprio nel momento in cui io, per cosi dire, mi tro-
vavo nei guai fino al collo.

Quando infatti ero arrivata a cavarmela da sola, mi trovai
davanti un mondo cambiato e dovetti per forza trovare un
orientamento completamente nuovo, anche perché non ero pil
una bambina che potesse impunemente sottrarsi alle proprie re-
sponsabilita.

Durante la mia ricerca di possibili strumenti per fare dei
frammenti della mia vita precedente qualcosa di passabilmente
utilizzabile, ho incontrato care vecchie conoscenze che mi furo-
no di grandissimo aiuto.

Prima di tutto, i libri. Trovai un approccio definitivo alle
opere della genuina letteratura; e non potrd mai descrivere in
queste poche righe quanto io debba a questo mondo d’infinita
ricchezza: una sorta di umilta (anche se questa parola non mi
piace e non la uso in altri casi) di fronte alle sorti umane cattu-
rate nei libri, e I'interminabile catena di sofferenze attraverso
i secoli; un cordiale interesse per il mondo che mi circonda e
un atteggiamento di dedizione per le persone che incontro; I'in-
saziabiﬁe curiosita di sempre nuove avventure dello spirito; il
continuo confronto spirituale con cid che mi si para sul cammi-
no, con cid che mi accade (una sentenza di autore a me ignoto:
«Quello che sperimenti sulle vie della vita dilata la tua coscien-
za e il tuo pensiero» & diventata il mio Leitmotiv); la presa di
coscienza del fatto che la sessualita pud venire sublimata e com-
pensata, anche se attraverso un doloroso ma, in ultima analisi,
positivo processo interiore, per poi sfociare nell'Eros creatore di
tutto cid che esiste, e che diviene percepibile proprio attraverso
l'esperienza psichica e spirituale.

E poi la solitudine. E stato proprio nella solitudine che ho
potuto sostenere le numerose battaglie che la vita mi preparava,
incassare le mie sconfitte e celebrare e godere le mie vittorie,
senza che su di me si puntassero sguardi compassionevoli, cu-
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riosi o invidiosi, e senza dover ascoltare i benevoli consigli o le
saccenti intromissioni degli altri.

Non va dimenticata la mia fantasia, e una specie di istinto
per le «scappatoiey, il cui influsso nella mia vita non & certa-
mente da sottovalutare. La fantasia mi ha permesso di intuire
molte possibili soluzioni e di trovare delle vie che sarebbero ri-
maste invisibili per un'ottica superficiale, «programmata». Devo
anche ringraziare il superamento pratico della mia invalidita:
grazie ad esso ho trovato delle idee che mi hanno resa indipen-
dente dall’aiuto altrui; grazie ad esso sono pervenuta, dopo un
numero imprecisato di vani tentativi, sulla ditta giusta che mi
ha assicurato un mini-impiego; grazie ad esso ho potuto scaval-
care gli ostacoli che si frapponevano al mio desiderio di ottene-
re una patente di guida e un’auto di mia proprietd; grazie ad es-
s0 ho saputo cogliere, e sfruttare, le occasioni che mi si presen-
tavano. Occasioni che sul momento non erano affatto apparse
tali, e che le persone stesse che me le gettavano i, senza molta
fiducia, come cose di scarso interesse, non sospettavano — co-
me me, del resto — che potessero rappresentare un cambiamen-
to radicale nella mia vita. Sono dunque grata alla sorte di aver
avuto delle occasioni e di averle in gran parte sfruttate, (Co-
mungue molte occasioni non le ho riconosciute per tempo e
non le ho sfruttate o I’ho fatto male).

E infine ancora una cosa, della quale quasi mi vergogno,
e che ho qualche difficolta a formulare perché so che potrebbe
venire fraintesa:

Per qualche segreto motivo il mio modo di pensare e di
agire & sempre stato cosi «non-invalido» che non ho avuto nes-
suna seria difficolta a farmi accettare dai non-invalidi, sia nella
professione che in pubblico. Cid non significa affatto che io
non abbia dovuto sorbire tante occhiate in tralice, o che non ab-
bia avuto delle esperienze amare, ma tutto questo mi & venuto
soltanto da estranei: passanti, burocrati, persone con le quali ho
avuto solo incontri brevi e occasionali. Cosi ho potuto lasciarmi
questi episodi dietro le spalle.

Non posso negare che non mi abbia fatto soffrire il dover
constatare in tante occasioni i miei limiti fisici, ¢ dover reprime-
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re l'amarezza che queste situazioni risvegliavano in me. Ma non
sono mai stata tanto irragionevole da gettarne le responsabilita
sugli altri o di aspettarmi che gli altri mi spianassero la strada.
Nel complesso ho sempre cercato di fare come se la mia minora-
zione non esistesse; ho sempre osato di fare, per cosi dire, il pas-
so un po’ pitt lungo della gamba, e spesso ho scoperto di riuscire
effettivamente a fare pit di quello che avessi immaginato. Ho
sempre applicato, in altre parole, il metro di efficienza di una
persona non-disabile, adattandolo alle mie necessita; in questo
modo ho potuto sperimentare un sentimento di liberazione e
una crescente fiducia in me stessa, senza dovermi sottoporre
completamente al metro di efficienza dei non-disabili. Il fatto
che fossi realmente capace di ascoltare senza avere, da parte
mia, troppo bisogno di parlare di me stessa e dei miei problemi,
rese ancora pit facile il rapporto interpersonale.

Piti tardi ebbi un attivo contatto con molti invalidi, da cui
imparai che non erano davvero troppi coloro che vivevano, e
tuttora vivono, in condizioni tanto fortunate quanto le mie. La
falsa vergogna dei genitori, la mancanza totale o parziale di pre-
parazione culturale, un ambiente sociale sfavorevole, il rifiuto
della famiglia, ed altri motivi ancora possono fare della vita di
uno svantaggiato una vita impedita, aggiungendo non di rado
all'infermita e all’«incrostazione» fisica un'infermita e un’incro-
stazione psichica e spirituale, di cui soltanto pochi riescono a
liberarsi. To trovo sconvolgente questo deterioramento ulteriore,
e cosi totalmente superfluo, della qualita della vita. Percid non
posso fare a meno di aggiungere qui alcune delle considerazioni
che tornano di continuo a riproporsi alla mia mente.

Vorrei dire — forse con una formulazione un po’ cruda —
che ¢ in larga misura la famiglia a determinare quale sara il cor-
so della vita di uno svantaggiato (anche quando il problema na-
sce soltanto nell'eta adulta), e se questi, in paragone ai suoi
compagni di sventura, vivra in modo considerevolmente pit fa-
cile oppure enormemente pil difficile. Nessun istituto, nessun
collegio, nessun centro di riabilitazione puod rendere possibile
una crescita non condizionata in una societd umana, in un am-
biente la cui struttura & stata programmata, fino al pit remoto
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futuro, dai non-disabili. Queste istituzioni, per la loro intrinse-
ca natura, continueranno ad essere dei ghetti, rappresentando,
in ultima analisi, nonostante la loro indiscussa utilith per molti
assistiti, soltanto una soluzione di emergenza.

E ovvio che anche medici, parenti, terapeuti, amici, colle-
ghi possono prestare un’autentica assistenza alla persona (adul-
ta) nelle sue mutate condizioni di vita; ma — come ho potuto
abbastanza spesso constatare ed osservare — sara l'atteggia-
mento assunto dallo stesso interessato nei riguardi della propria
difficolta a costituire il fattore decisivo per il superamento della
sua condizione. Ed & sotto la pressione di una dolorosa difficol-
ta che — mi sembra — giungono ad evidenziarsi, in modo
estremo o parziale, determinate caratteristiche di una persona.
E sono proprio i disabili a venir catalogati e messi da parte, de-
risi 0 non considerati appieno dalla societa dei non-disabili, che
non sembra volersi accorgere che tutti abbiamo le nostre «ma-
gagne», le nostre carenze e i nostri punti deboli; ma questo vie-
ne fatto pagare soltanto a coloro che in qualche maniera emer-
gono dalla massa, mentre coloro che non emergono non danno
nell'occhio, e sono molto pit integrati dei loro compagni di
sventura, il che rende quasi insopportabile il peso della loro me-
nomazione.

Se si riuscisse (mi si consenta di sognare un poco) di far
capire ai deppiamente svantaggiati che non sono del tutto in-
coiapevoli deEa loro insufficiente integrazione, e in parte anche
di tutta la loro situazione; e che — indipendentemente dalla lo-
ro «preistoria» sociale e dalle loro condizioni di vita — non so-
no responsabili soltanto della loro vita ma anche del rapporto
umano interpersonale; se si riuscisse a spiegare ai non-disabili
ancora indifferenti e privi di comprensione quanto sia difficile,

er un disabile, anche soltanto sforzarsi di raggiungere uno svi-
Fuppo normale e una crescita non impedita, e che sono proprio
i doppiamente svantaggiati ad avere piti bisogno della compren-
sione e dell’abnegazione dei loro simili; se si riuscissero a demo-
lire da ambo le parti le false idee sulla sessualita, e in particola-
re di quella dei disabili (premesso, soprattutto per questi ultimi,
che la sessualiti e la sua espressione rappresentano soltanto una
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parte, per quanto importantissima, della vita, e che la smaniosa
ricerca della sua soddisfazione impedisce a tanti di sperimenta-
re quanto maggiore gioia e vitalita si trovi in una sensualita, di
gran lunga superiore alla mera sessualita, sperimentabile in tut-
te le cose); se si riuscisse a far finalmente capire ai «normali»
che i «minorati» hanno i loro stessi desideri e bisogni sessuali,
(e lo stesso struggente desiderio di una vita a due ed anche lo
stesso diritto alla loro realizzazione); se si riuscisse a limitare o
magari a demolire le barriere architettoniche ed offrire suffi-
cienti servizi (accompagnamento, qualche ora di aiuto nelle ne-
cessitd quotidiane, ecc.), non ci vorrebbero davvero programmi
costosi, studi e trattati scientifici per compiere, sia pure fatico-
samente, qualche minuscolo passo verso I'integrazione e per de-
molire alcuni dei molti reciproci pregiudizi... Se si riuscisse a
realizzare tutto questo, allora moltissimi di coloro che vivono
una vita ingiustamente limitata troverebbero I'ardire di strisciar
tuori dal loro guscio per intraprendere la via di un'esistenza in-
dipendente e autodeterminata; allora ambo le parti potrebbero
lavorare insieme al fine di accogliere tra loro anche i gruppi
umanamente e socialmente marginali, i «diversi» per natura,
comportamento, ideali, fede religiosa, razza, colore, modo di vi-
vere e di amare; allora... si, non ci sarebbero degli appartenenti
all’'uno o all’altro gruppo, ma soltanto creature umane, e questa
umanita a tutti comune — con tutte le sue carenze e difetti —
sarebbe il perno e il cardine di una nuova integrazione,
E un'utopia? Non m'importal...

Come i appare oggi la tua vita?

Dopo un costante progresso della malattia, dal punto di vi-
sta della salute (potevo camminare con le grucce, lavorare tutto
il giorno e guidare un’auto normale), della professione (mi ero
impadronita di una competenza specializzata anche senza avere
studiato, e avevo potuto migliorare la mia posizione da un posto
di lavoro allaltro) e della mia vita personale (avevo degli amici,
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andavo in vacanza e avevo trovato anche un compagno, anch’e-
gli disabile) da qualche anno a questa parte le cose continuano
ad andare visibilmente peggio.

Dapprima cedette la mia salute, e dovetti lasciare la mia
attivita professionale. Per lo stesso motivo fui costretta ad ab-
bandonare le grucce e a muovermi sempre in carrozzella. Poi
comincid a diminuirmi la vista (sempre piti rapidamente in que-
st'ultimo periodo), per cui sto cercando di abituarmi all’idea di
dover abbandonare, dopo vent’anni, la guida dell’auto che ho
sempre amato e praticato con spirito sportivo. A questo si ag-
giungono tutte le altre manifestazioni dell'approssimarsi della
vecchiaia. Per quanto tempo ancora mio marito ed io riuscire-
mo a sbrigare senza aiuto le faccende quotidiane nella nostra
casetta? Le ombre si allungano, i colpi della sorte fanno pitt ma-
le adesso che non quando eravamo pill giovani, e di tanto in
tanto ci sale dentro una leggera paura: le cose che mi hanno so-
stenuta per trentacinque anni continueranno a sostenermi, an-
che sotto il peso di due situazioni problematiche? Penso che
presto questo verra in evidenza.

Che'cosa é cambiato per te e per il tuo ambiente?

;

Tutto... Perché io sono cambiata e continuerd a cambiare
fino alla fine della mia vita. L'immobilita & un morire mentre
il corpo & ancora vivo. Attraverso questo mio cambiamento, da
me consapevolmente accettato, cambiano i punti di vista, le
prospettive, i giudizi e le percezioni. Tutto cid & scomodo, ma
& anche un solido motivo di speranza per continuare a vivere.

Anche la mia visione del mondo ¢& stata sottoposta, ed &
sottoposta, a questa legge. E cid mi permette di trovare un rap-
porto senza fratture fra la mia unicita come individuo e la mia
piccolezza nell'universo. Sono gia diversi anni che ho fumato la
pipa della pace col buon Dio; perd non mi sono sottomessa a
un Dio manager, o a un Dio contabile che da a uno una paga
e a un altro un'altra e abusa di noi, strumentalizzandoci, bensi
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a un Dio che ha bisogno di noi come collaboratori per realizzare
’Amore nel mondo. Per questo anche noi ¢i sottomettiamo alla
legge di causa ed effetto che domina il cosmo, e per la quale
anche la nostra menomazione non & altro che la conseguenza
di un numero X di fattori. Ma nella nostra vita nulla va perdu-
to, nessuna parola, nessun pensiero, nessuna azione. E di qui
che, da un lato, traggo la mia forza di vivere, e, dall’altro, il mio
serio e difficile impegno di responsabilita verso gli altri per
quanto riguarda i miei pensieri, i miei sentimenti, le mie parole
e i miei comporftamenti.

Che cosa hai imparato?

Ho imparato che & folle affidarsi unicamente alle proprie
energie e alla propria forza di volonta. Eventi e circostanze im-
prevedibili, non influenzabili da me, possono troncare repenti-
namente i miei progetti, le mie speranze e i miei obiettivi.

Ho imparato a lasciar prima accadere le cose, e soltanto
dopo a cercare soluzioni, quando il problema si acutizza: in so-
stanza, a re-agire invece di agire;

¢ ...a dar prova, il pill spesso possibile, di flessibilita;

...ad essere disponibile — e dunque aperta — a tutto quel-
lo che potrebbe accadermi, invece di coltivare concrete aspetta-
tive, che nella nostra situazione possono essere fin troppo facil-
mente deluse;

...ad accettare con semplicitd l'aiuto altrui, anche non
strettamente necessario, quando provenga dal cuore e sia segno
di buona volonta;

...a rifiutare I'aiuto altrui quando mi renda oggetto di assi-
stenza;

...a chiedere 'aiuto altrui soltanto una volta esaurite tutte
le possibilita di aiutarmi da sola, e soltanto in caso di stretta ne-
cessita. Per quanto faticoso, cid serve a non dare al nostro pros-
simo non disabile la sensazione di essere eccessivamente solle-
citato, e a mantenerci dei vicini, degli amici e dei parenti sem-
pre pronti ad aiutarci;
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...a dimostrare apertamente la mia gioia e la mia ricono-
scenza per cid che ricevo, invece di cercar di ricambiare ad ogni
costo, e magari sproporzionatamente, o a far troppi complimen-
ti di fronte a inaspettate profferte di aiuto. Sarebbe un compor-
tamento urtante e offensivo;

...a darmi premura di pensare (possibilmente in termini
pratici) come e in che cosa possa io stessa dare aiuto o far piace-
re al prossimo; la mia minorazione non & un alibi per disinteres-
sarmi degli altri;

...a superare latteggiamento passivo, eccessivamente re-
missivo, nel confronti dei non-disabili;

...a capire che la vita, se veramente vissuta, & sempre piena
di rischi e di sfide, indipendentemente dal fatto che si sia svan-
taggiati o no.

Non ho ancora imparato...

...ad avere pili cura della mia salute e a mantenermi in for-
ma per l'avvenire;

...a pretendere pill tempo a me stessa e a non lasciarmi
mettere con le spalle al muro dalle sollecitazioni della vita quo-
tidiana;

...a coltivare e sviluppare in modo pili conseguente e siste-
matico le qualita che considero belle e vitali (p. es., la mia capa-
cita di percezione e di intuizione);

...ad abbandonare del tutto la pretesa di voler accontenta-
re tutti.

Per che cosa vivi [ per che cosa non vivi?

Non sono del tutto capace di rispondere a questa doman-
da. Posso rispondere, in due parole, soltanto alla prima parte:
Io vivo (di buon grado) per la vita!
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Un anno pin tardi

Io cerco di trovare il senso che la mia vita — come del resto
ogni altra vita «in sé», e quindi indipendentemente dal nostro agire
— ha fino dal suo principio, e di aggiungervi il mio senso. Per que-
sto spero di poter dire, alla sua conclusione: «Ho vissutox, e non
perché io abbia avuto particolari possibilita, ma perché non nii so-
no lasciata vincere dalla mia menomazione.

122



LA LIBERTA DI ESSERE DIVERSI

di Brrcrr PoLL *

Vedere un minorato in TV o trovarsi a tu per tu con lui —
per es., in autobus, o al ristorante, o nell'anticamera di un uffi-
cio di collocamento — sono due cose molto diverse. Quello che
mi stimola a scrivere & il fatto che nessuno abbia mai avuto il
coraggio di un confronto con me e con la mia situazione.

Ho visto un po’ troppo presto la luce di questo mondo, na-
scendo settimina. E probabile che sia stata una carenza di ossi-
geno a provocare la mia malattia. Sono, per l'esattezza, affetta
da atetosi, il che significa che non posso controllare i miei mo-
vimenti, e in particolare quelli delle braccia; le mie gambe inve-
ce stanno relativamente tranquille, per cui faccio tutto con i
piedi. Ho anche delle gravi difficolta di articolazione del lin-
guaggio, e quindi di comunicazione con persone estranee. Con
gli amici, comunque, me la cavo abbastanza bene.

Quel giorno — avevo appena compiuto i sedici anni —
avevo deciso di viaggiare per la prima volta senza accompagna-
tori attraversando Hannover con la tranvia urbana. Al capoli-
nea presi un autobus. Volevo scendere alla fermata della Peiner
Strasse, quando all'improvviso qualcuno mi afferrd per un brac-
cio e mi disse: «Aspetta. Ora viene qualcuno a prenderti». Per
lo spavento non riuscii a fiatare. Cinque minuti dopo arrivo la
polizia, e due poliziotti, senza neanche interrogarmi, mi trasci-

* Birgit Poll, 28 anni, disoccupata, studi commerciali, dis:abilc dalla.na:
scita, spasmo atetoide. Collabora a vari gruppi di aiuto ai portatori di
handicap.
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narono contro la mia volonta dentro un’auto. Al commissariato
mi relegarono in un angolo. Nessuno si degno di far caso ai miei
tentativi di chiarire la situazione. Potei comunque seguire mol-
to bene il dialogo fra i due: erano convinti che fossi drogata,
perché sembravo cosi strana, e per confermare il loro sospetto
avevano avvertito l'ospedale. Quando perd arrivo I'ambulanza,
i sanitari rimasero allibiti e spiegarono ai poliziotti che c'era sta-
to un grosso equivoco: io ero soltanto spastica. Mi venne da ri-
dere quando vidi le facce contrite dei poliziotti. Morale della
favola: potevo tornare a casa a spese dell’assistenza pubblica. In
ossequio al loro dovere di ufficio, gli operatori sanitari mi ac-
compagnarono fino alla porta di casa, e a mia sorella (undici an-
ni), che era venuta ad aprire, dissero: «D’'ora in avanti badi me-
glio a sua sorella!». Quella sera ci fu un grosso litigio: mia ma-
dre andd completamente in tilt, e nella sua disperazione mi af-
fibbid un paio di schiaffi. To presi su di me la colpa di tutto:
capivo che la mamma non ce la faceva a sopportare che la gente
reagisse cosi alla mia vista.

Anche adesso faccio un effetto abbastanza buffo quando
cammino per la strada. Le mie braccia si agitano freneticamente
da tutte le parti, la mia testa dondola, e il mio equilibrio & mol-
to' precario. Percio molti hanno 'impressione che io sia sbron-
za, o peggio. Loro invece... Spesso mi acchiappano apostrofan-
domi: «Dov’e tua madre? Va’ a casa, da brava. Che ci fai qui?
Vivi in un istituto? Roba da matti! Lasciare andare in giro sola
una cosi! Ai tempi di Hitler non sarebbe successo». Il piti delle
volte non rispondo, perché parlare stando in piedi non mi riesce
molto bene.

Lanno scorso entrai in una calzoleria per comprarmi un
paio di scarpe. La commessa, una donna anziana, mi venne vi-
cina e mi chiese: «Cosa ci fai, qui?». Io le dissi quello che desi-
deravo, e lei: «Ce li hai i soldi, prima di tutto? E perché non
ti fai accompagnare da tua madre?». Io, dentro di me, bollivo,
per cui le risposi seccamente: «Anzitutto, le scarpe so comprar-
mele da sola! E poi, perché mi chiede se ho i soldi? Vuole che
gliene presti?». La commessa restd completamente confusa: non
la finiva pit di scusarsi.
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Ogni volta di pitt mi persuado che la gente, per la paura
di commettere qualche sbaglio, preferisce dire qualcosa senza
riflettere. Ed ho anche potuto osservare che la TV presenta re-
valentemente, se non sempre, dei paraplegici in carrozze
delle persone con problemi mentali: gli spastici e gli atetotlci
sembrano venir considerati una categoria secondaria. Forse
perché non possiamo pit difficilmente conformarei alla norma,
per es., ai principi estetici, all’«immagine» corrente, ecc. Quan-
to a me, non lo desidero neppure piti. C'¢ una bella differenza
tra vedere un «diverso» in televisione e avere a che fare diretta-
mente con lui!

Un’altra esperienza fu in un ristorante greco. La mamma
ed io avevamo ordinato un piatto di pesce. Io mi cavai le scarpe
e misi i piedi sul tavolo. La portata fu servita, ed io cominciai
a mangiare. Subito il direttore si avvicind al nostro tavolo e ci
ordind di lasciare immediatamente il locale; gli avventori non
tolleravano la mia vista. Siccome dovevamo ancora pagare il
conto, io dissi a mia madre: «Prima finisco di mangiare, altri-
menti non pago». Ma siccome il direttore ci stava addosso, la
mamma pagd! Cosi uscimmo dal locale lasciando il pasto a me-
ta. Eppure ognuno ha il diritto, io penso, di pretendere qualco-
sa il cambio del suo denaro!

Quando mi presento per cercar lavoro, m’'imbatto quasi
sempre in un rifiuto. Uno di questi colloqui si svolse nel modo
seguente: prima di tutto dovetti fare il test scritto in una stanza
separata dagli altri candidati. Lesaminatrice, con me, non sape-
va che pesci prendere. Quando la pregai di mettermi la macchi-
na da scrivere sul pavimento, lei mi guardd con tanto d’occhi;
poi si rivolse a mia madre: «Dice davvero?». La mamma accen-
no di si. Dopo qualche esitazione, l'esaminatrice mi accontentd,
ed io battei il mio testo a macchina nei termini di tempo pre-
scritti. Sicuramente, in quel posto, non avevano ancora mai vi-
sto scrivere coi piedi. Furono abbastanza soddisfatti della mia
prova; ma poi chiesero a mia madre, ¢ non a me, di seguirli fuo-
ri della stanza. Dopo una mezz'ora mia madre tornd, Disse:
«Non te la prendere. Sapevamo gia in partenza che non avresti
avuto molte possibilita. Non ti daranno il posto, anche perché
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io ho parlato della tua situazione spiegando a quei signori che
sarebbe stato superiore alle tue forze, in un ufficio, distribuire
una circolare o servire il caffé. Inoltre avresti dovuto lavorare
nell’ufficio di due capi del personales. Per me fu come una
mazzata in testa: la mamma aveva deciso tutto lei per me! Quel
che mi rende furiosa & che nessuno, quella volta, abbia avuto
il coraggio di confrontarsi con me e con la mia situazione.

Negli anni 1977-1979 frequentai un biennio di formazione
per periti industriali in un centro di riabilitazione per paraple-
gici. Non fu molto facile per me: all'inizio dovetti rassegnarmi
al ruolo della mosca bianca: nessuno, fra quella gente, aveva an-
cora mai visto uno spastico o un atetotico; la loro prima impres-
sione fu che non fossi del tutto normale neppure dal punto di
vista psichico. E siccome molti dei riabilitandi provenivano dal-
la clinica traumatologica, fisicamente ristabiliti ma demoliti
psicologicamente, io divenni anche la pattumiera delle loro ag-
gressivita, Alla lunga cominciai a pensare che tutto questo su-
perava le mie forze, e che il mio rendimento lasciava molto a
desiderare. Ma poco per volta cominciai ad opporre resistenza
parlando, almeno coi miei compagni di corso, delle mie difficol-
ta e della menomazione fisica in generale. E veramente spaven-
toso constatare quanta ignoranza ce su questi argomenti. Le
persone la cui menomazione & stata causata da un incidente
considerano spesso il loro stato come una punizione, e per loro
¢ difficile vivere fra i loro simili, perché & allora che prendono
coscienza della loro situazione. lo invece ero praticamente cre-
sciuta, a scuola, fra altri svantaggiati, e oggi in oghuno vedo,
in primo luogo, la persona. Un giovane mi disse una volta di
non riuscire a immaginare se stesso insieme a una donna mino-
rata. Oggi siamo amici.

Sulla posizione topografica del centro di riabilitazione va
osservato che questo, trovandosi in cima a una salita con una
pendenza dell'80%, risultava inaccessibile, senza l'aiuto di un
accompagnatore, a chi era costretto in carrozzella, Cosi veniva-
mo praticamente tagliati fuori dal mondo e lasciati cuocere nel
nostro brodo; e questo provocava naturalmente tensioni all’in-
terno della comunita. Alcuni cercavano sollievo nel bere. Anche
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il personale reagiva in conformita, e la direzione non faceva al-
tro che dire paroloni, mentre gli istruttori minacciavano di far
rapporto al comitato che finanziava I'iniziativa. Quanto all’or-
ganizzazione del tempo libero, non si provvide a nessun miglio-
ramento: tutto si limitava a una spedizione mensile a Viern-
heim per le nostre spese, e a un pranzo mensile al ristorante.
Qualche rara volta potevamo assistere a un concerto o a una
rappresentazione teatrale. Oggi penso che la situazione sia mi-
gliorata; ma continuo a non capire perché i centri di riabilita-
zione vengano sempre costruiti lontani dal consorzio umano,
con la conseguenza che la persona in difficolta viene emargina-
ta invece che reintegrata.

La mia personale opinione sulla riabilitazione in generale
¢ la seguente: fintantoché gli interessati frequenteranno giardi-
ni d’infanzia differenziali, studieranno in scuole differenziali,
verranno educati in istituti speciali, li si costringera a vivere in
un ghetto; fintantoché barriere architettoniche impediranno la
partecipazione alla vita culturale, non vi sard nessuna integra-
zione. Sarebbe, per es., molto importante ampliare invece che
ridurre, il servizio dei trasporti pubblici per gli handicappati.
Molti di essi non hanno diritto a questo servizio se la famiglia
possiede un’auto; ma cid limita ancora di pil la loro liberta di
azione e di movimento: i genitori, infatti, non possono sempre
essere a nostra disposizione.

Mia madre dice spesso che io metto troppa carne al fuoco.
Pud darsi. Infatti quattro sere la settimana ho riunione di grup-
po, e inoltre faccio teatro, collaboro a un giornale indipendente
da leghe o associazioni. Nel gruppo dei media svolgiamo un la-
voro pubblicitario. Come se non bastasse, pratico anche dello
sport. A maggio qui a Hannover avra luogo una settimana di
studio dedicata agli svantaggiati.

Con i bambini faccio quasi sempre delle buone esperienze,
Se siamo soli, loro prendono confidenza e fanno anche delle
domande; ma purtroppo mi capita molto spesso di constatare
come i genitori trascinino via i loro rampolli, sgridandoli: «Co-
sa stai a guardare? E una persona malata», o qualcosa del gene-
re. Alcuni, addirittura, hanno paura... di un contagio! Molti,
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perd, hanno anche del rispetto per noi: per questo io partecipo
volentieri a seminari per le famiglie, dove si pud cercare di ab-
battere i pregiudizi che sussistono da ambo le parti. E soprat-
tutto molto positivo il fatto che anche noi possiamo ricevere
un'istruzione. Purtroppo, sono ancora troppo scarse le istituzio-
ni dove svantaggiati (soprattutto non autosufficienti) e non-
svantaggiati possano vivere insieme e imparare a conoscersi.
Una chiara dimostrazione di questo & stata la manifestazione di
apertura del’«Anno dell’handicappato». La generazione piu
giovane non & pitt disposta a farsi imboccare. Il suo motto &
«Non lasceremo piti che siano gli altri a parlare per noi. Voglia-
mo parlare in prima personal». E su questo, io sono totalmente
d’accordo.
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OGNI SCONFITTA E UNA SFIDA

di HANNELORE KRAUSE *

Mi auguro che, attraverso la mia esperienza, possiate vedere
che la vita & possibile anche «altrimenti». Penso che sia stimo-
lante apprendere come io — un’inferma che da sola pué muove-
re soltanto la testa e le braceia — abbia trovato la mia via e pos-
sa essere felice.

«Non sara facile scrivere della mia vita», pensai, quando
lessi sul giornale I'appello ad inviare la propria autobiografia. E
invece oggi me ne sto qui, davanti a un foglio bianco, senza sa-
pere da che parte rifarmi. Anche se dalle nostre parti un famo-
so detto afferma che «ogni inizio & difficile», io, in realta, sono
sempre riuscita a spuntarla ogni volta che mi sono messa in te-
sta qualcosa. Cosl cercherd di raccontare come mi & andata nei
miei trentatré anni di vita.

Nacqui nel 1947, «ultima della covata», nel pieno delle
sconvolgenti conseguenze della guerra. Blocco a Berlino. I bom-
bardieri «a uva passa», come la popolazione di Berlino chiama-
va gli apparecchi del ponte aereo (allora unico collegamento con
la nostra cittd), atterravano e decollavano senza posa per rifor-
nirci dei mezzi di rifornimento indispensabili. Nonostante la
penuria generale, io crebbi sana e robusta, Scappavo di sotto le

* Hannelore Krause, 33 anni, nubile, dichiarata inabile al lavoro, svolge
un'attivith artistica indipendente. Colpita all'eta di tre anni da distrofia mu-
scolare progressiva, vive da allora su una sedia a rotelle.
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mani di mia madre dal fasciatoio del consultorio, correvo dietro
ai miei due fratelli e a mia sorella, e mi arrampicavo con loro
sul tavolo e le panche di cucina... Fino a tre anni fui il terremo-
to della famiglia.

Il mio cambiamento avvenne quando mi vennero fatte le
vaccinazioni d’obbligo. Cessai di essere fisicamente iperattiva e
ripresi ad andare sempre pitt spesso a gattoni come quando non
avevo ancora un anno. Cominciai a camminare con difficolta.
La carrozzella delle bambole diventd il mio giocattolo favorito;
siccome poteva servirmi di sostegno, mi dava la possibilita di gi-
rare di nuovo per le strade, sempre attorniata da una piccola
schiera di amichetti, e da qualcuno dei miei fratelli in veste di
«guardia del corpo». Perd non miglioravo, anzi il mio stato di
salute peggiorava, e i muscoli mi obbedivano sempre meno.

La corsa ai medici s'intensificd. I miei genitori mi portaro-
no da tutti i pits illustri specialisti di Berlino e dell'intera Ger-
mania. Un ricovero in clinica qui, un ricovero in clinica 1. Co-
minciai a odiare gli uomini in camice bianco: erano loro che
continuavano a darci sempre nuove speranze e sempre nuove
delusioni, e io facevo da cavia per una quantita di esperimenti.
Poi, un bel giorno, la diagnosi: «distrofia muscolare progressi-
vay. La mia sorte era segnata: crudele e senza scampo. Mi pro-
fetizzarono la sedia a rotelle, e magari peggio... per adesso, co-
munque, ;riuscivo ancora a camminare. Ed ero ancora troppo
piccola per poter capire che la mia strada nella vita sarebbe sta-
ta lastricata di difficoltd senza numero.

Adesso, in famiglia, c'era un’invalida. Un caso simile non
era ancora mai successo. Cercammo di capire che cosa andasse
fatto in una situazione per noi del tutto sconosciuta. Le diffi-
colta erano molte; ma le difficolta sono fatte per venir superate,
I miei genitori sostennero questo punto di vista, e presto tor-
nammo ad essere una famiglia felice. Imparai a conoscere i miei
limiti, ma non cessai mai di tentare di infrangerli. Volando in
slittino giti dalle montagne pit ripide, cera sempre il mio fratel-
lo maggiore a tenermi ben stretta. I1 fratello minore mi ajutava
ad andare in bicicletta, mentre sull’altalena in cortile ci andavo
da sola; ma sapevo che mia sorella maggiore era i pronta ad ac-
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chiapparmi se scivolavo. In compenso i miei fratelli e sorella,
all'occorrenza, me le davano senza complimenti, e facevano di
tutto per mandare avanti me quando c'era da render conto di
qualche marachella. In quei casi la scontavamo tutti e quattro,
cenza eccezione. In casa ero la beniamina, ma non a causa della
mia malattia, Viziarmi per questo, era fuori discussione. L'unica
differenza consisteva nella natura dei miei compiti, sempre
commisurati alle mie forze fisiche; ma alla mia condizione non
fu mai dato molto rilievo.

Cominciai a sentirmi considerata «diversa» soltanto quan-
do mi trovai fra estranei, cioé quando fui in eta scolare, «Adesso
comincia il difficile della vita», mi disse mia madre. E infatti
fu difficile. Siccome nel 1953 non ¢’erano ancora scuole attrez-
zate per ospitare bambini con gravi difficolta fisiche, non pote-
vo frequentare una scuola «normale». Mia madre corse da Ero-
de a Pilato, da un funzionario scolastico all’altro. Un pezzo
grosso dell’autorita scolastica locale liquidd le sue richieste con
un cenno annoiato della mano: «Sua figlia & invalida? E allora,
che bisogno ha di studiare?». Arrabbiarsi servi a poco, ma con
la sua notevole caparbietd mia madre ebbe la meglio. A sei anni,
puntualmente, ero iscritta a scuola con tutte le carte in regola.
Col finanziamento comunale mi fu riconosciuto il diritto di ri-
cevere lezioni a domicilio pur appartenendo a una scuola € a
una classe, dalla quale ricevevo in modo continuativo il materia-
le didattico. Ogni tanto qualche compagno di classe veniva a
studiare da me, e alcune volte I'anno compariva anche il diretto-
re per controllare se ero in pari. Ero abbastanza brava, ma non
studiavo volentieri. La mia maestra era una specie di vecchio
fossile, che odorava sempre di un profumo detestabile mescola-
to a un eterno sentore di naftalina. Era severa, secondo i metodi
della vecchia scuola; tuttavia riusci a farmi imparare qualcosa,
ed io finii per affezionarmi a lei.

Daritmetica era la mia bestia nera, mentre mi piacevano le
materie letterarie, e soprattutto la musica.

Col crescere, non solo le mie condizioni si aggravarono, ma
io ne presi sempre maggior coscienza. Cio era dovuto in parte
a me stessa e al mio sviluppo, ma molto di piti all'ambiente che
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mi circondava. Ora non potevo pitt muovermi come una perso-
na normale: per camminare avevo bisogno di un sostegno; nei
tratti pitn lunghi, pur essendo ormai grandicella, viaggiavo an-
cora in passeggino e spesso dovevo essere portata in braccio,
Tutti si accorgevano che in me clera qualcosa che non andava,
ed era evidente la loro reazione: molti mi fissavano a bocea
aperta, letteralmente! Certi brandelli di frasi come: «Perché
non la mettono in un istituto», o magari «al tempo di Hitler
non si vedevano certi spettacoli» potevo gia recepirli negativa-
mente per via emotiva, anche se non li afferravo ancora comple-
tamente con l'intelletto. Ero dunque cosi diversa che mi si vole-
va mettere al bando?!

Intanto continuavano i ricoveri periodici in clinica, ora
come prima odiati e «sopportati» con ostilitd aggressiva. I me-
dici mi tormentavano con apparecchi ortopedici, mi riempiva-
no di medicinali e non la finivano piti di fare esperimenti sulla
mia pelle. Le esperienze peggiori erano le esibizioni alle clini-
che universitarie. Starmene nuda su un palco davanti a centi-
naia di studenti, che allora vedevo soltanto come dei curiosi, si-
gnificava per me una vera condanna, e per di pitt del tutto im-
meritata. Da una di quelle lunghe degenze in clinica uscii con
i muscoli cosi debilitati che la carrozzella diventd inevitabile,
Inoltre, si era manifestata una deviazione della colonna verte-
brale, a eterno ricordo dell'orribile lettino di ospedale sul quale
€ro stata costretta a giacere scomodamente, sempre sullo stesso
fianco,

Compii dodici anni. L'infanzia era quasi finita, e forse ero
anche cresciuta precocemente, tra fratelli pid grandi di me. Ora
vivevo in carrozzella. Mi ero preparata per tanto tempo a questa
realtd, che non la trovai cosi terribile. Non avevo ancora fatto
esperienze con quell'arnese. Per le mie amiche, il cambiamento
rappresentd una rivoluzione, nel vero senso della parola. Ora
potevano essere piu flessibili nei miei confronti, perché con la
carrozzella potevano portarmi dietro dappertutto. O, per me-
glio dire, quasi dappertutto, come apprendemmo presto. Le bar-
riere architettoniche rappresentano infatti dei precisi confini, e
il bordo di un marciapiede pud diventare un'esperienza sconfor-
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tante. Di solito me la cavavo con ematomi ed escoriazioni, ma
una volta mi ruppi una gamba... Esperienze dolorose, certo; ma
ce n'erano altre che facevano ancora piti male. Quanto era natu-
rale I'atteggiamento della mia famiglia e dei miei parenti nei
confronti della mia situazione, quanto disinvolti erano i miei
amici con me, tanto era impacciato, per lo pit, il comportamen-
to delle altre persone. Certe volte non me la sentivo proprio di
uscire, per non sentirmi addosso quegli sguardi curiosi, per evi-
tare domande inopportune, o il pietoso commento: «Poverina!
Povera bambina!». Oppure per non dover ascoltare le sentenze
con cui certe pie persone non facevano altro che scaricarsi la co-
scienza. Non di rado qualcuno mi metteva in mano dei soldi,
quando mia madre, non potendo portarmi con sé dappertutto
quando uscivamo insieme, mi lasciava sola per lunghi minuti ad
aspettarla in strada. Tutte queste cose rappresentavano per me
un messaggio allarmante, ma la mia autocoscienza, a quell’epo-
ca, non era ancora abbastanza forte da suggerirmi le reazioni
giuste. Fu allora, tuttavia, che promisi a me stessa di dimostrare
a tutti che non ero cosl diversa, che non ero una «povera bam-
bina», e che nessuno aveva il diritto di sputare pie sentenze se
non ero io a decidere di volerle ascoltare.

‘Passai alle scuole medie, vale a dire fui nuovamente iscritta
a una scuola con gli stessi criteri di quando avevo fatto le ele-
mentari. Lezioni a domicilio. Vari cambiamenti d’insegnante.
Era difficile trovarne uno adatto a me, perché allora era abba-
stanza inusitato insegnare in condizioni cosl particolari, e per
lo piti erano i miei genitori a doversi occupare della mia istru-
zione. Come la prima insegnante, anche la nuova era in la con
gli anni e anche lei «vecchia scuola», anche se cid non mi dan-
neggid affatto. Non fu solo questa insegnante a riconoscere e
incoraggiare le mie capacita creative, ma anche la mia terapista
occupazionale, che veniva a casa mia una volta la settimana.
Imparai rapidamente e con entusiasmo a fabbricare degli ogget-
ti artigianali e dipingendo a olio potei compensare e sfogare i
miei sentimenti. Tutto questo ebbe un effetto liberatorio. Col
tempo la mia inclinazione artistica venne affermandosi sempre
di pity, al punto che espressi il desiderio di fare dell’arte la mia
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professione, anche se frequentare una scuola superiore a indi-
rizzo artistico era un sogno difficilmente realizzabile.

Ero ormai una «teenager» con qualche chilo di troppo. Da
noi a casa molte cose erano cambiate. Il mio fratello maggiore
si era sposato, e poco pili tardi mia sorella andd a vivere per
conto proprio. La famiglia era diventata pit1 piccola: una situa-
zione, per me, che richiedeva un notevole adattamento.

Le mie condizioni di salute erano ulteriormente peggiora-
te. Non potevo pili far niente da sola. Siccome mi era impossi-
bile stare in piedi, la mattina mi trasportavano dal letto alla car-
rozzella, e la sera dalla carrozzella al letto, Per lavarmi, vestirmi,
spogliarmi, per le mie necessita corporali e per tutto quanto era
necessario alla mia assistenza quotidiana, dipendevo completa-
mente dagli altri. Mi funzionavano relativamente solo gli avam-
bracci e Ige mani... E la testa!

In questa testa non cerano soltanto sogni ad occhi aperti
di come volevo vivere la mia vita, ma anche tante stupidaggini,
tipiche della mia eta. Era l'epoca dei Beatles, ma anche quella
degli hippies. Volevo essere una hippy. Coi fiori nei capelli. Que-
sto era anche P'unico segnale visibile col quale potessi far capire
alla gente, almeno col mio aspetto esteriore, quale fosse il mio
sogno: essere libera. A dispetto della mia dipendenza fisica, vo-
levo dimostrare a me stessa la mia indipendenza interiore. Co-
minciai soprattutto a farmi notare per cose che non concordava-
no affatto con I'idea preconcetta che in generale si ha degli in-
validi. Volevo sorprendere la gente, e questo mi riusciva solo
adottando gli stessi suoi comportamenti.

Non in tutto, perd, ci riuscii. A sedici anni avevo terminato
la decima classe, e quindi la scuola dell'obbligo. Avevo gia dovu-
to accantonare il mio desiderio di prepararmi ad una professio-
ne che fosse possibilmente in carattere con la mia inclinazione
artistica. Non esistevano possibilita in questo senso, e soprat-
tutto non ne esisteva una che corrispondesse alle mie idee, Ma
io volevo assolutamente darmi da fare! Siccome mio padre era
un libero professionista, mi si prospettd una possibilita di far
pratica di commercio. Il suo ufficio era sullo stesso pianerottolo
della nostra abitazione, quindi nessuna difficolta tecnica, e la
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possibilita di prestarmi la necessaria assistenza fisica: presuppo-
sti ideali agli occhi dei miei genitori, della mia insegnante, della
mia assistente sociale. I problema sembrava risolto... ma non
per me. Avevo altri sogni, e mi sentivo minacciata da questa de-
cisione, e non solo nel mio spazio. Mi sentivo minacciata dai
numeri, contro i quali avevo lottato per tutto il mio periodo
scolastico. Era molto pilt importante per me espugnare altre co-
se che non fossero quegli stupidi numeri. E infine mi sentivo
minacciata dall’isolamento. Attraversare soltanto un pianerotto-
lo con la mia sedia a rotelle la mattina, e idem la sera.

Pianerottolo... casa... casa... pianerottolo. Io volevo le
strade, perché sulle strade c la gente, ed era la gente di cui ave-
vo bisogno. Contatti, confronti — non m'importava quali —
tutto era ugualmente necessario per me. Ma non cerano alter-
native, e cosl, in mancanza d'altro, feci di necessita virtu,

Cid significava, adesso, iscriversi ad un’altra scuola, una
scuola a indirizzo commerciale, e studiare con un nuovo inse-
gnante a domicilio. Il corso di formazione, sempre sovvenziona-
to dal Comune, sarebbe durato tre anni. Ma durd soltanto un
anno. Dopo di che dichiarai sciopero. Il mio insegnante si irritd
molto quando gettai la spugna, perché il mio rendimento era
stato molto superiore alla media, ma io avevo lottato accanita-
mente con quell’arida materia prima di rendermi conto che non
mi aveva aperto nessuna prospettiva.

Non sapevo, perd, che cosa avrei dovuto fare a questo pun-
to. Mi sentivo in una fase in cui tutto sembrava sfuggirmi di
mano, C'era stato anche qualche cambiamento. Mio fratello sta-
va pochissimo in casa. 1 miei genitori invecchiavano. E la chias-
sosa compagnia delle mie coetanee si diradava. Le mie amiche
erano impegnate nel tirocinio professionale o avevano il ragazzo
fisso. Molti contatti si ruppero, e a me riusciva sempre pit diffi-
cile di stringerne di nuovi, e siccome a quell’epoca abitavamo
ancora al primo piano di un edificio di vecchia costruzione, mio
padre non poteva pitt portarmi su per le scale da solo e non sem-
pre si trovava sul posto una seconda persona abbastanza forte.
Il mio mondo comincid a ridursi, con poche eccezioni, al nostro
appartamento.
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Ma io volevo fare qualcosa: almeno lavorare e guadagnar-
mi da sola il mio denaro. Ero gia riuscita a vendere qua e 13 i
miei articoli artigianali, ma non avevo niente di fisso. Cercando
fra gli annunci economici dei giornali, ne trovai uno che faceva
al caso mio: «Cercansi lavoranti artigianali a domicilios. Una
telefonata, un colloquio preliminare, un breve apprendistato. Il
primo lavoro indipendente. I primi guadagni...

Ero felice e orgogliosa. Felice perché ero riuscita a fare un
passo che aveva accresciuto in me la coscienza delle mie capaci-
ta, e orgogliosa di quel primo guadagno personale, sia pure mol-
to modesto, dato che il lavoro a domicilio & mal pagato. La mia
camera si era trasformata in un piccolo laboratorio. Il mio com-
pito consisteva nel rifinire dei pupazzi di legno di teak, ciog ri-
tagliare delle piccole parrucche da grandi pezzi di pelliccia, di-
pingere le facce, cucire dei miniabiti, incollare. Mettevo tutta
la mia anima nei miei fantocci di legno, che avrebbero portato
un po’ di allegria a qualcuno.

Ma poi ¢i furono ancora altri cambiamenti, Cambiamenti
che non dipendevano da me, ma che, semplicemente, accadde-
ro. Avevo avuto il mio primo flirt. A dire il vero, avevo gia rice-
vuto il primo bacio a dodici anni... Ma potevo, in questo cam-
po, avere soltanto dei desideri, dei bisogni, dei sentimenti?! Gli
invalidi non amano... gli invalidi non possono... gli invalidi non
devono pretendere... Ma si pud sapere perché mai la gente la
pensa cosi??!!

Io non potevo ancheggiare in modo provocante in mini-
gonna, non potevo attrarre con una figura ideale, ma amare po-
tevo! E sono stata amata! Vi furono tante barriere, vi furono
tante difficolta, ma vi furono anche dei sentimenti reciproci, e
questi furono pit forti di ogni conflitto. Siamo stati insieme
quasi quattro anni, durante i quali io sono diventata una donna
che ha acquistato una maggiore autocoscienza, ma che attraver-
so la vita a due si & imbattuta anche in nuove, incomprensibili
difficolta, Quando uscivamo insieme, ci prendevano per fratel-
lo e sorella. Se ci scambiavamo delle tenerezze in pubblico, ci
rivolgevano degli sguardi di compatimento, Il mio ragazzo sof-
friva delle critiche dei suoi colleghi e dei suoi amici: «Come
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puoi vivere con una ‘‘cosi”?» — «Non ti avra mica dato di volta
il cervello?». A me espressero chiaro e tondo il sospetto che lui
fosse impotente. Se la nostra relazione sia fallita per questi com-
menti discriminatori o se fosse arrivata da sé al punto di rottu-
ra, non lo so. Fatto sta che fini, e che a un certo momento non
vi furono pit lacrime.

(Vi furono pit tardi altre relazioni, legate a un’attrazione
fisica molto naturale, ma che dal mondo esterno fu sempre giu-
dicata di natura dubbia e poco plausibile).

A ventidue anni, 1 miei muscoli si erano ulteriormente in-
deboliti. Anche l'altro mio fratello si era sposato; adesso erava-
mo soltanto in tre: mio padre, mia madre ed io. Da quando il
mio primo ragazzo non veniva pil a trovarmi, lo spazio in cui
si svolgeva la mia vita si era ancor piu ridotto; i contatti col
mondo esterno si erano di nuovo interrotti perché uscivo di ra-
do. Avevo sempre dei buoni amici, ma quelﬁ che cercavo erano
gli incontri fuori casa. Sia che avessi bisogno dei miei antagoni-
sti, oppure pensassi che fossero loro ad aver bisogno di me; sia
che cercassi una conferma e volessi demolire dei pregiudizi, op-
pute dovessi semplicemente fare qualcosa per me stessa, si trat-
tava comungue di cose che non potevano venir separate le une
dalle ‘altre. La mia autorealizzazione poteva avvenire soltanto
nelle cose per cui mi sentivo attratta... Avere dei compiti e inse-
rirmi nella vita era possibile soltanto fuori dalle mie quattro
mura. Volevo cercare di integrarmi da sola, e non aspettare che
venisse qualcuno a farlo per me.

1l caso, a quel punto, mi venne in aiuto.

11 principale aveva trasferito la sua ditta nella Germania
Occidentale, e quasi da un giorno all’altro io mi trovai disoccu-
pata. Ma avevo adocchiato, proprio di fronte a casa nostra, un
piccolo negozio sfitto da qualche tempo. Dal mio posto accanto
alla finestra riuscivo con sempre maggior difficolta a staccare lo
sguardo dal vistoso cartello arancione con la scritta «Affittasi».
Se quel negozio fosse potuto diventare mio... I pensieri pit fan-
tasiosi mi correvano per la testa, «E perché non dovrebbe...?!?»,
mi dissi. I miei genitori mi presero per matta, ma dal momento
che potevo provvedere da sola a tutte le formalita preliminari...
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facessi pure! La prima di queste formalita fu stipulare il contrat-
to di affitto, Il padrone prese atto con un po’ di perplessita dei
miei progetti. «Ma se lei ci tiene...», disse, «se lei crede...». Ed
eccomi col contratto di affitto in tasca. E ora? Le idee cerano,
ora si trattava di concretizzarle. La difficolta maggiore era quel-
la di trovare qualcuno che mi portasse tutti i giorni in braccio
git1 per le scale. Ma, grazie al volonteroso aiuto del vicinato, mi
riusci anche questo. La porta sul mondo esterno era finalmente
aperta! Il resto era una faccenda puramente organizzativa.

All'apertura del negozio mancava ancora qualche settima-
na. Mentre i miei fratelli martellavano, imbiancavano, sistema-
vano cavi e appendevano tendine, io fabbricavo in casa, febbril-
mente, gli oggetti da vendere: smalti e batik, i miei pupazzi di
legno che mi avrebbero portato ancora fortuna, ceramiche, inci-
sioni in linoleum, ed altro ancora. Oltre a questo dovetti occu-
parmi di tutte le pratiche necessarie: Camera di Commercio,
Industria e Artigianato, Polizia, ecc. Potei finanziare la mia im-
presa coi miei risparmi personali. E il giorno che lessi sul gior-
nale, nella pagina economica: «Nuovi iscritti nel registro dei
commercianti: Hannelore Krause, settore artigianato...», provai
una certa paura della mia temerarieta.

Il giorno dell'inaugurazione, il mio negozio sembrava la
bottega di un fioraio, e in mezzo a tutti quei fiori c'ero io, nel
mio regno! In uno spazio luminoso, accogliente, arredato a mi-
sura delle mie necessita. Il primo cliente, atteso con emozione,
arrivd e comperd una bambola di panno. Che momento!

Adesso avevo la mia professione, o per meglio dire il modo
di realizzare la mia vocazione! Stavo in negozio otto ore al gior-
no. La mia preparazione commerciale mi risultd utile per tenere
i libri contabili e trattare coi fornitori e i clienti. Adesso ero
contenta di avere acquisito, studiando, le conoscenze di base,

Trattare con la gente mi riusciva facile, e la simpatia era re-
ciproca. Si sparse presto la voce in giro che c'era un negozio di-
verso dal solito, e cosi il negozio diventd per molte persone un
punto d’incontro, un centro di comunicazione. Chi ci arrivava
con qualche preoccupazione, o qualche buona notizia, sapeva
di trovare un orecchio attento. Aiutavo molte persone anziane

138



a non sentire troppo la loro solitudine, facevo da mediatrice o
da consigliera in problemi di relazione e prendevo parte alla fe-
licita di una giovane mamma per l'arrivo del suo primo bam-
bino.

Per me stessa, imparai che i pregiudizi dei non-invalidi
erano dovuti piti che altro a insicurezza e mancanza d’informa-
zione. Ma nel mio ambiente le barriere, col mio contributo, non
tardavano a cadere. Il mio campo d’azione ora mi appariva pie-
no di significato. Era cid che mi ero sempre augurata: avere un
compito, essere utile.

Mi ero anche fatta una nuova amica. Un'amica molto spe-
ciale, che ora si & incaricata della mia assistenza materiale du-
rante la giornata. Collegata mediante un citofono con il suo ap-
partamento, situato proprio sopra il mio negozio, potevo conta-
re sul suo aiuto anche per sbrigare al mio posto parte del lavoro:
allestire la vetrina, tenere in ordine scaffali, retrobottega, ecc.
Io in cambio l'aiutavo badando ogni tanto ai suoi due bambini.

Di bambini, venuti da ogni parte, ne avevo di continuo in-
torno a me. Quei piccoli terremoti erano bravissimi a tenermi
sempre sotto pressione. Barriere, tra noi, non ce nerano, e
quando arrivava la domanda: «Perché non puoi camminare?»,
la risposta, si pud dire, non importava gia pit. Loro mi trattava-
no con la disinvoltura propria dei bambini, con intuito naturale
imparavane a capire le mie limitazioni, e con una semplicita al-
trettanto naturale mi aiutavano dove io non potevo cavarmela
da sola.

Quella comprensiva cooperazione fra grandi e piccoli di-
venne sempre pitt grande. Presentivo che frequentando me, i
miei piccoli compagni sarebbero diventati un giorno dei grandi
e comprensivi «compagni di viaggio» per altre persone in dif-
ficolta.

Il mio campo di collaborazione si allargd. Ogni giorno ve-
nivano a trovarmi degli scolaretti alle prese coi loro compiti di
scuola. «La mia mamma perde sempre la pazienza con me per
via dei compiti», diceva qualcuno, oppure: «Nessuno ha mai
tempo per me», Lo avevo tutte e due le cose: pazienza e tempo.

Devo dire che non tutto ando sempre liscio come all’inizio.
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Il mio castello di carte traballava al minimo urto. Se, per es.,
nessuno poteva portami git in braccio la mattina, il negozio re-
stava chiuso. La mia autonomia comportava una dose supple-
mentare di dipendenza. Poi vennero delle preoccupazioni fi-
nanziarie: il negozio rendeva appena quel tanto da coprire le
spese. La nostra era una via secondaria e fuori mano, per cui
non potevo contare su una vasta clientela.

Fu una bambina dai lunghi capelli biondi ad indirizzarmi
su una nuova strada. Veniva tutti i giorni con i suoi compiti di
scuola. Non riusciva a combinare niente, la scuola per lei era
uno spauracchio; la lettura, l'ortografia, i compiti scritti, una
tortura. Parlando con i suoi genitori sentii per la prima volta
la parola «legastenia» (scarsa capacith di leggere e scrivere). La
bambina veniva gia seguita da un terapista, Per poterla vera-
mente aiutare, dovevo informarmi meglio su questo disturbo, I
genitori mi fissarono un appuntamento con gli specialisti, e fu
cosi che feci la conoscenza di uno professore di psicologia che
ebbe con me dei lunghi colloqui e alla fine mi prospetto la pos-
sibilita di frequentare dei seminari all'Universita. Potevo parte-
cipare a un corso sulla legastenia oltre ad acquisire delle nozioni
elementari di psicologia, e infine anche ottenere un diploma
presso il Centro per i Legastenici, Una proposta affascinante,
ma non senza difficoltd! Chi mi avrebbe portata ai seminari?
Mio padre ormai riusciva a malapena ad aiutarmi a salire sulla
nostra autovettura. E poi anche la c'erano delle scale... Come
se non bastasse, bisognava fare i conti con le mie ansie. lo, che
durante i miei anni di scuola ero stata abituata a prendere sol-
tanto lezioni private, come mi sarei trovata in mezzo agli stu-
denti di psicologia? Avevo paura che mi guardassero in quel cer-
to modo, come alle cliniche universitarie (a parte il fatto che
qui, almeno, non sarei stata svestita!). Ma poi pensai alla bam-
bina dai capelli biondi, e anche al denaro che avrei potuto gua-
dagnare regolarmente con il mio diploma e che mi avrebbe per-
messo di mandare avanti il mio negozietto... «Con che cosa si
va all'Universita, con carta e matita?». Quando mi sorpresi a
formulare questo pensiero, capii che la mia decisione era gia
presa.
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Trovai qualcuno che mi avrebbe portata pil volte la setti-
mana all'Universita con il minibus, a spese del servizio sociale
della circoscrizione, Quando mi trovai per la prima volta davan-
ti all'Istituto e lessi la targa, che mi metteva soggezione, «Facol-
ta di Psicologia e Scienze Sociali» — e per giunta vidi tutte
quelle scale! —, avrei voluto tornarmene indietro. Ma a quel
punto una voce mi domandd: «Vuoi entrare qui?s. Mi vidi ac-
canto alcuni giovani, e prima che potessi rispondere qualcosa,
ero gi2 in cima alle scale. Non mi ero ancora rimessa dalla mia
confusione, quando i miei accompagnatori tornarono a doman-
darmi: «In quale aula devi andare?». Trovavano ovvio che do-
vessi andare in un'aula. Il fatto che mi avessero dato subito del
tu — una cosa che trovavo sempre molto irritante da parte di
estranei — qui, fra tanti giovani, sembrava soltanto ovvia.
Quell'atmosfera sciolta mi fece bene, e quando fui seduta gomi-
to 4 gomito con gli altri studenti, sentii che la mia nuova vita
era giad cominciata.

Le cose, poi, non risultarono tutte cosi facili. C'era molto
da studiare, ed io mi trovavo continuamente alle prese con con-
cetti e vocaboli tecnici. La psicologia era per me una landa ine-
splorata, anche se molto interessante. Lo studio implicava sem-
pre nuove letture specializzate, discussioni, teoria e pratica.
Con quest’ultima, comunque, me la cavavo particolarmente be-
ne. Alle esercitazioni presso il Centro terapeutico per bambini
legastenici partecipai come uditrice, e vidi che tutti i miei timo-
ri di turbare I'unita del gruppo con la mia presenza non si erano
avverati. Ritrovavo quel «filo diretto» con i bambini, sapevo
che dietro alla loro aggressivita non facevano altro che nascon-
dere le loro paure,

E venne il giorno in cui potei dire: ce I'ho fatta. Avevo su-
perato I'esame: adesso ero assistente diplomata per la cura della
legastenia. Grazie all'applicazione di un preciso metodo d’inse-
gnamento dell’ortografia e la conoscenza di determinati mecca-
nismi psicologici, potevo affrontare con successo il mio compi-
to. Regolarmente stipendiata, mi occupavo di bambini e adole-
scenti legastenici che mi venivano inviati dal Centro. La mia
nuova occupazione non comportava solo il lavoro terapeutico,
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ma anche riunioni con i genitori, stesure di verbali, giudizi e
proposte, e incontri con gl'insegnanti di scuola dei ragazzi.
Inoltre, una volta la settimana, partecipavo alle esercitazioni
presso il Centro.

Ormai il mio negozietto serve anche da gabinetto terapeu-
tico. Qui preparo i programmi individuali di ogni singola lezio-
ne. E non si tratta soltanto di insegnare a leggere e scrivere, ma
di dare ai ragazzi un adeguato sostegno terapeutico per il loro
comportamento, aiutarli a superare le loro ansie e le loro aggres-
sivita, o liberarli dalla loro passivita e rafforzare in loro, un pas-
so alla volta, la coscienza, ancora troppo debole, del proprio va-
lore. Il trovarmi quotidianamente impegnata con bambini e
adolescenti psicologicamente ritardati o disturbati, e aiutarli a
risolvere i loro problemi, rappresenta spesso anche per me una
grossa fatica psichica, Cid nonostante ho sempre trovato in que-
sto compito una grande soddisfazione: sento di poter dare un
aiuto agli altri pur essendo io stessa sempre bisognosa di aiuto.
Il mio obiettivo & far si che tutto cid che ha potuto realizzarsi
per me si realizzi anche per questi ragazzi, e su questo obiettivo
punto con tutto il mio impegno e la coscienza della responsabi-
lith che mi assumo quotidianamente.

Ho avuto le mie buone occasioni, e ho cercato, e continue-
10 a cercare, di sfruttarle il meglio possibile. Ho imparato a vi-
vere con’la mia menomazione, e ho sperimentato che il disabile
puo non limitarsi soltanto a rappresentare un compito per gli al-
tri, ma pud anche essere un dono per gli altri.

Quest’anno, avviandomi a festeggiare il decimo anniversa-
rio della mia attivita, sento con certezza che in questo periodo
c'¢ stata per me una positiva evoluzione. Positiva, perché riten-
go di aver trovato il compito giusto nella vita, e di riceverne un
continuo stimolo; e perché, almeno nell’ambito di questo com-
pito, mi sembra di aver abbattuto qualche barriera tra svantag-
giati e non-svantaggiati,

La mia strada non & sempre stata facile. Dietro al mio lavo-
ro, come alla mia vita privata (non riesco ormai troppo bene a
far distinzione tra le due cose), ¢ tutto il mio impegno, ma ci
sono anche delusioni e umiliazioni. Non sono mai mancati i
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conflitti con la famiglia e con 'ambiente. Né sono mancate le
lacrime, e la perdita di persone a cui tenevo molto. Ci sono state
fasi e crisi in cui pensavo di non poter pitt andare avanti...

Eppure vedo Fa mia strategia dlf vita come una partita a po-
ker dove io stesso sono la posta, e dove ogni sconfitta & una
sfida...

Ho ancora molti desideri e molte idee per il mio avvenire:
per es., trovare una comunita di persone con cui vivere quando
i miei genitori non potranno pit provvedere a me. E poi ho an-
che un «piccolo» sogno: poter fare un viaggio nei paesi del Sud,
poter guardare il sole che ammicca splendendo tra foglie di
palma.

Altre due sfide nelle quali m'impegnero per il prossimo
futuro...

Un anno pia tardi

Questa storia della mia vita é passata per innumerevoli mani.
Molti, con mia grande meraviglia, dopo di averla letta si sono mes-
si in contatto con me. Sempre, pid o meno, le stesse impressioni:
«Non sapevamo queste cose, e neppure riuscivamo a immaginarle;
adesso ti comprendiamo molto meglioy. Cosi sono cominciali per
me molti nuovi contatti. E oggi posso anche affermare che attra-
verso il mio scritto molte persone banno ripreso con nuovo corag-
gio la vita della ricerca di sé.
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COMBATTERE INSIEME, GIORNO PER GIORNO

di RoswrtHA FLEISCHER *

Lesperienza della mia vita di madre di un figlio gravemente
malato di asma, con tutte le relative preoccupazioni e i relativi
pensieri «proibitis di suicidio, mi ha resa pitt matura. Sono di-
ventata pit consapevole ¢ piti indipendente, Mi sono separata
da mio marito, sono vissuta sola con i miei quattro figli, ho la-
vorato e me la sono cavata. Poi ho incontrato I'nomo che mi ha
compresa, che ha amato me e i miei figli. Con altri genitori di
bambini malati abbiameo fondato una comunita di lavoro e ci
aiutiamo vicendevolmente,

Una giornata come tante altre

Sono le cinque del mattino, finalmente Christian si & ad-
dormentato. Riempio il thermos di caffé, preparo i panini per
mio marito, poi torno a letto raccomandandogli di non svegliar-
mi. Rimetto la sveglia sulle sette, per poter dormire almeno al-
tre due ore. Alle sei, perd, mi svegha il piti piccolo; lui si alza
da solo tutti i giorni a quell'ora, la domenica come i giorni fe-
riali. Gli do il permesso di venire nel mio letto con un libro, e
mi riaddormento pesantemente.

All'improvviso, degli strilli: salto a sedere sul letto e penso:

" Roswitha Fleischer, 33 anni, madre di quattro figli, casalinga, ex ope-
raia. Suo figlio Christian soffre sin 'dalla nascita di una grave forma di asma.
Membro onorario della comunita di lavoro per le malattie allergiche infantili,
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«Christian!». Grazie al cielo, Christian sta ancora dormendo; in
compenso i due piccoli stanno litigando.

Soltanto ora mi accorgo che sono gia le 7,30 e che lo scuo-
labus di mia figlia & gia passato. Naturalmente, Cornelia dorme
ancora. Mentre cerco della biancheria pulita nell’armadio, lei
piano piano si sveglia. Le dico di sbrigarsi; lei vorrebbe vestirsi
alla svelta, ma protesta che il vestito non le va bene, e non vuole
neanche mettersi le calze lunghe. Dopo un lungo tira e molla
si sceglie qualcosa da sola. Nel frattempo i due maschietti si so-
no fatti la cioccolata: la credenza & tutta appiccicosa di zucche-
ro, e sul pavimento scorre un rivoletto di latte. Non fa nulla,
c'e da preparare in fretta la colazione. Mia figlia va in bagno ve-
stita di tutto punto; le corro dietro e le domande se per caso
non vuole anche i guanti e il berretto per lavarsi meglio. Rifiuta
la colazione, vuole soltanto un panino e una mela per la meren-
da a scuola. Prenoto un taxi per le 7,55 e intanto do una spazzo-
lata ai capelli di Cornelia. Il taxi, per fortuna, & puntuale. Un
bacetto, e via. Meno male, alle otto in punto la bambina sara
a scuola, ma ora io ho bisogno urgente di una sigaretta e di un
caffe. Ecco, finalmente mi sento pitt rinfrancata.

Una volta tanto i piccoli si lasciano lavare e vestire senza
troppe storie, perd gli asciugamani sono da lavare, perché Ale-
xander ci ha disegnato sopra dei ghirigori col dentifricio. Sicco-
me c& il séle, Lin vorrebbe mettersi i pantaloncini corti; quan-
do finalmente riesco a convincerlo che fa ancora troppo freddo,
va a ripescare berretto e guanti dall’armadio. Lo lascio fare, me-
glio che sudi piuttosto che prender freddo.

Uno vuole il panino con la cioccolata, I'altro con il wurst,
poi il primo chiede anche uno yoghurt, e tutto va incartato be-
ne. Mi promettono di stare attenti per la strada e, con berretto
e guanti nel mese di maggio, tutti e due escono puntualmente
di casa,

Do un’altra occhiata nella stanza di Christian, che sta an-
cora dormendo tranquillamente. Speriamo che il sonno lo fac-
cia star meglio.

Intanto bisogna fare un po’ di ordine e preparare la lavatri-
ce. Cerco inutilmente la spazzola per pulire il tappeto, e dopo
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mezz'ora interrompo le ricerche perché Christian sta di nuovo
tossendo forte. Ho la nausea, lo stomaco mi fa male, ho paura,
Limportante, mi dico, & non perdere la calma, rilassarsi e maga-
ri fumare un’altra sigaretta. )

Christian respira sempre peggio. E molto debole; lo devo
lavare e vestire io. Medicine non posso dargliene, ne ha gia pre-
se troppe durante la notte. Pud soltanto usare I'inalatore, e an-
che la ginnastica speciale gli da un po’ di sollievo. Andiamo in
taxi dal dottore, ma il suo stato fa di nuovo temere il peggio.
Due iniezioni forti, e dopo un'ora sta gia un po’ meglio. Sosten-
go Christian per un braccio e piano piano scendiamo le scale
per riprendere il taxi. A questo punto ha una crisi circolatoria
e mi cade fra le braccia. Di nuovo su dal medico, che gli pratica
un’altra iniezione e mi consiglia di farlo ricoverare un’altra volta
in ospedale. o mi oppongo: deve sempre restarci cosi a lungo,
perdendo tanti giorni di scuola! Cosl dopg un'altra ora ce ne an-
diamo a casa, e Christian torna a letto. E quasi mezzogiorno,
tra poco arrivano i bambini dall’asilo. Che cosa faccio da man-
giare, in cosi poco tempo? Ah, ecco, spaghetti al pomodoro, in
casa ne ho ancora e non devo lasciar solo Christian per andare
a fare la spesa,

. Sono gia le 12,15, il pranzo & pronto ma i bambini non so-
no ancora arrivati. Comincio a preoccuparmi. Che lo voglia (e
lo possa) e no, devo per forza lasciar solo Christian e andare a
vedere dove si sono persi. Corro come una pazza fino all’asilo,
ma non ¢'¢ piti nessuno; finalmente trovo i bambini cento metri
piti in la, al campo giochi. Uno scapaccione per uno, e via verso
casa: per non lasciare Christian solo troppo a lungo mi metto
a correre, e i bambini dietro.

Christian nel frattempo ha vomitato, ma si & riaddormen-
tato. E andata bene.

Tutti, eccetto Christian, siamo seduti a tavola ed io ripren-
do fiato. I bambini giocano con gli spaghetti, alcuni dei quali
finiscono sulla parete... Mi sento in colpa per gli schiaffi di pri-
ma, e li lascio fare. Poi loro si cambiano e vanno fuori a giocare,
mentre io, rimettendo a posto i vestiti nel loro armadio, ci ritro-
vo la mia spazzola. Christian ha un sonno molto agitato e Cor-
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nelia ha bisogno di aiuto per i compiti; cid nonostante sono riu-
scita finalmente a pulire la cucina. I bambini rientrano per
prendere biscotti e succo di frutta e se li portano fuori; io mi
sdraio sul divano. E, come sempre succede, il telefono comincia
a squillare ininterrottamente. Alla terza telefonata sono al col-
mo dell’irritazione, ma non posso lasciarlo capire: & la madre di
un figlio nelle stesse condizioni del mio, che vuole un consiglio,
¢ disperata e piange. Vorrei mettermi a piangere anch’io, perché
nella stanza accanto mio figlio ha ricominciato a tossire.

Ora i piccoli devono tornare all’asilo, che lo vogliano o no;
io devo riportare Christian dal medico, e Cornelia pud restare
sola.

Altre due iniezioni, e questa volta va tutto bene. Io, pero,
ora non posso perdere d'occhio Christian un solo istante. Meno
male che fa bel tempo, cosi i bambini possono restar fuori fino
all'ora di cena. Alle sette di sera arriva mio marito, prepara la
cena per i bambini e li mette a letto. lo, seduta accanto a Chri-
stian, rammendo della biancheria. Il bambino ha un sonno
molto agitato, e alle dieci un altro attacco. Porto un divano sul
balcone e copro bene me e Christian. Tutti e due dormiamo sul
balcone, ma soltanto per due ore, poi ricominciano i problemi
respiratori. Gli faccio fare qualche inalazione, e, per poterlo
aiutare in qualche modo, cerco di facilitargli il respiro con I'ago-
pressione; finché ho le mani indolenzite. Alle tre, lui & comple-
tamente esausto; gli do un sedativo perché si addormenti e re-
spiri piti liberamente. Finalmente dorme, ma gli attacchi diven-
tano sempre pit forti e lui non si sveglia. So che si pud soffoca-
re nel sonno, e ho sempre piu paura.

Alle sei infine lo porto in ospedale, una faccenda molto ra-
pida perché ormai all'ospedale lo conoscono. Alle otto sono di
nuovo a casa e posso dedicarmi di nuovo agli altri bambini. Fac-
ciamo colazione tutti insieme, mio marito porta in auto i bam-
bini a scuola e all’'asilo; poi anche lui pud andare al lavoro.

All'improvviso a casa ¢& un gran silenzio, e mi assale lo
sconforto. Bevo una grappa, piango per un'ora e poi mi addor-
mento. Per quanto si potra andare avanti cosi?
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Un anno pid tardi

Il dialogo con altre persone, e anche l'aiuto che ho potuto da-
ve ad alcune di loro mii sono serviti ad andare avanti per tutto que-
sto tempo. Aiutare gli altri mi aiuta! Dalla giornata che ho descrit-
to € passato molto tempo e mio figlio sta meglio, un soggiorno al
mare gli ha fatto bene. Sono una madre lavoratrice, e questo é un
bene per i miei fighi, che sono diventati pin autonomi e sanno
quello che vogliono. Anche per questo la mia vita é molto movi-
mentata, e a casa nostra non ¢é un giorno ugnale all altro. E tutta-
via, anche se le preoccupazioni non ci mancano, siamo uniti e af-
frontiamo ogni cosa insieme.
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UN ALBERO NELLO SPECCHIO

di MARIANNE HOFFMANN *

Per mia sorella, mettere tutto per iscritto era un'esigenza in-
tima, Mi pregava: «Per favore, battimelo a macchinal», Ormai
soffriva in continuazione; ma tutte le volte che qualcuno veniva
a trovarla era lei a fargli coraggio, ¢ tutti si allontanavano dal
suo letto meravigliati e rinfrancati. Ogni anno, Marianne si
proponeva una nuova meta, raggiungerla dava un senso alla sua
vita, Aveva una fortissima volonta di vivere, ed era questo che
voleva comunicare anche agli alri.

«Buon giorno, sole»: cosi ogni mattina saluto il pezzetto di
cielo che si vede dal mio letto. Mi chiamo Marianne Hoff-
marin, ho 48 anni, sono malata di sclerosi multipla e da tre anni
sono costretta a letto. Non mi & facile raccontare la mia vita.
Abito ancora nella mia casa di Amburgo-Wilhelmsburg, e sono
felice che i miei cari non mi abbiano messa in un istituto.

Vivo per mia figlia Doris, che con i suoi 17 anni mi per-
mette di prender parte alla sua vita spumeggiante.

La mia giornata comincia alle 8, quando arriva la signora
Schneider, che abita al piano di sopra, e alla quale la parrocchia
ha dato I'incarico di occuparsi di me.

Doris esce alle 8 meno un quarto perché frequenta il se-

* Marianne Hoffmann, 48 anni, sposata, due figli, inabile al lavoro, in
precedenza commessa, ammalatasi di sclerosi multipla a 33 anni, negli ultimi
dieci anni impossibilitata a muoversi e negli ultimi tre costretta a letto. E mor-
ta I'1l febbraio 1982.
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condo anno di scuola per parrucchieri. Poi viene un’infermiera
della parrocchia, che insieme a mio padre mi solleva a braccia
per cambiarmi di lato. Nelle dodici ore successive sto sdraiata
sul fianco sinistro, posso vedere la porta e la gente che mi viene
a trovare, La sera sono Doris e mio padre a girarmi sul fianco
destro. Cosi vedo la finestra; di sera & buio, ma al mattino posso
vedere I'alba. Purtroppo non sono in grado di girarmi da sola,
cosl di giorno non posso guardare fuori della finestra.

La signora Schneider si ferma un po’ da me per riordinar-
mi la stanza, e intanto mi racconta tutto quello che succede nel
casamento e nel quartiere. Poi leggo il giornale e mio padre va
a fare la spesa. Ha 78 anni e abita nelle vicinanze con mia ma-
dre, che ha la sua stessa etd; ma ora dorme in casa mia e passa
gran parte del suo tempo con me. Mia madre non pud venirmi
a trovare da sola, devono aiutarla a camminare perché le gambe
non la reggono piu tanto bene e spesso le gira la testa per via
della circoﬁa.zione. Ma sa che deve dividere il babbo con me, che
io ho bisogno di assistenza continua.

Doris mi da molte soddisfazioni, e impara il suo mestiere
con passione e bravura, Deve studiare seriamente per potersela
cavare nella vita: non & detto che non trovi un marito che possa
mantenerla senza problemi.

Anch’io ero una ragazza di carattere allegro, con tanti so-
gni; mi piaceva molto ballare, come del resto anche a Kurt, il
mio primo marito. Dal nostro matrimonio nacque un bel ma-
schietto biondo, Michael. A quei tempi abitavamo a Francofor-
te. Michael aveva solo cinque anni quando il nostro matrimonio
ando a rotoli; Kurt si stabili nella Repubblica Democratica Te-
desca per vivere con un’altra donna. Io allora mi trasferii dai
miei genitori, perché mia madre potesse badare a Michael men-
tre io ero al lavoro. Nel 1958 i miei si trasferirono ad Amburgo
ed io li seguii. Qui a Wilhelmsburg abita anche la mia sorella
maggiore,

Ad Amburgo lavoravo in un grande magazzino come com-
messa nel reparto vetrerie. Mi piaceva parlare con i clienti. Nel
dicembre 1962 mi risposai con Peter, che avevo conosciuto poco
prima in un locale da ballo. Era stato un amore a prima vista,
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lui aveva qualche anno meno di me ma era un uomo di buoni
sentimenti, che desiderava una famiglia.

11 25 settembre 1963 nacque nostra figlia Doris. La nostra
felicita era perfetta.

Purtroppo, durante la gravidanza ero caduta due volte ma-
lamente, una volta andando al lavoro e la seconda durante il la-
voro, sopra una cesta che era stata lasciata fuori posto da un
operaio. Stavo trasportando un cartone di bicchieri ¢ non pote-
vo guardare in terra, cosi inciampai. Quando rinvenni, avevo
dei dolori; oggi so che mi ero rotta una vertebra, ma non mi fe-
cero radiografie perché ero incinta. Cosl rimasi a lungo a casa:
mio marito mi accompagnava regolarmente all'ambulatorio do-
ve i medici mi facevano delle iniezioni limitandosi a dire: «E
il bambino che preme sul nervo sciaticos.

Doris nacque sana, e questa era la cosa piti importante; ma
io, purtroppo, cominciai a soffrire di disturbi dell'equilibrio e
quando uscivo dovevo sempre reggermi alla carrozzina della
bimba. Mi licenziai dal mio lavoro di commessa, e questo fu un
errore. Se non mi fossi licenziata e avessi fatto causa alla ditta
avrei sicuramente ottenuto un risarcimento, trattandosi di un
incidente sul lavoro. Ma per troppo tempo continuammo a spe-
rare che quei dolori fossero passeggeri.

Ci comperammo un'auto, con la quale potevamo andare
spesso in ¢ampagna. Furono anni felici. Non abitavamo piti con
i miei genitori; il nostro primo appartamento era stato un se-
minterrato piuttosto mal ridotto da infiltrazioni d’acqua, ma
poco tempo dopo trovammo un alloggio di nuova costruzione.
Ho ancora una foto dove io sono sul balcone, sorridente e felice
con Doris in braccio. Potevo ancora sbrigare le faccende di casa,
anche se per camminare mi reggevo ai mobili.

Nel 1965 fui ricoverata in ospedale dove mi furono tolte
P'appendice e un'ovaia nella speranza che riuscissi a camminare
meglio. Alla sclerosi multipla non ci pensava ancora nessuno.

Intorno alla Pasqua del 1966 uno specialista mi fece fare
due prelievi di midollo: quanto ho sofferto lo sa solo chi ci &
passato! Cosl finalmente si accorsero che avevo la sclerosi mul-
tipla. La mia bambina in quel periodo era da mia sorella a Diis-
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seldorf: non volevo affidarla ad estranei e sapevo che li era in
buone mani.

Qualche volta speravo in un miracolo, ma di solito non
pensavo troppo alla mia malattia. Meglio distrarsi. Finché ho
potuto star seduta al tavolo ho passato molto tempo con i puz-
zles (ne ho 52 di varie dimensioni!) che mi hanno aiutata a di-
vertirmi e a non pensare. Spesso Doris portava a casa delle
compagne di scuola o dei bambini del vicinato: non erano mai
turbati dal fatto che la mamma di Doris fosse invalida.

Michael trascorse le vacanze estive di quell’anno da mia
sorella. Gli piaceva stare con suo cugino Roland, che ha solo
nove mesi meno di lui. Io ero in ospedale per una seconda ope-
razione. Mi tolsero I'altra ovaia. Michael torno dalle vacanze e
venne a trovarmi in ospedale raccontandomi tutto quello che
aveva fatto, Aveva visto tante cose nuove, aveva giocato a ping-
pong e al calcio, era andato in barca. Era cresciuto troppo in
fretta, era molto esile, ma sempre di ottimo umore. A scuola era
bravo, e giocava molto bene agli scacchi.

La mattina del 15 agosto 1966 mia madre andd a svegliarlo
per mandarlo a scuola, e lo trovd morto nel suo letto. Il dottore
arrivo subito e disse che Micha doveva essere morto fra I'una
e le'due di notte. Mio marito lo aveva sentito andare in bagno
verso le 11,

Venendo a visitarmi all'ospedale, i miei non mi lasciarono
accorgere di quanto fossero sconvolti. Piti tardi venimmo a sa-
pere la causa della morte: vizio cardiaco latente.

Quando mia sorella e mio cognato vennero a prendermi
per riportarmi a casa, seppi l'amara verita. Michael era stato
portato all'istituto di medicina legale, e poté essere sepolto solo
dieci giorni dopo. Mio padre acquistd una tomba al cimitero,
dove un giorno riposeremo tutti.

Essendo stata operata da poco, sarei dovuta rimanere a ca-
sa, ma mio marito capi che cosa provavo, e mi accompagno al
cimitero in auto quando tutti erano gia in cappella. Soltanto
quando portarono la bara di Michael verso la tomba aperta mi
resi conto che era proprio vero. Ma non potevo farmi prendere
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dalla disperazione, Doris aveva bisogno della sua mamma, ave-
va appena due anni e mezzo.

I miei tentativi di camminare diventavano sempre pili pe-
nosi e nel novembre di quell’anno ebbi la mia prima sedia a ro-
telle. Ora potevo girare in tutte le stanze, andare ad aprire la
porta d’ingresso, e usare da sola la toilette. Ero contenta. La mia
bambina cresceva e potevo giocare con lei, non come tante altre
madri che devono lasciare i bambini all’asilo per andare in
ufficio.

Ogni fine settimana Peter ripiegava la sedia a rotelle e la
caricava in auto; poi mi prendeva in braccio e mi faceva sedere
accanto a lui. In questo modo abbiamo fatto anche dei viaggi
in altre citta.

Peter, non avendo tempo per fare degli straordinari, non
guadagnava molto, ma ci accontentavamo del suo salario. Era
stagnaio e sapeva fare tante cose. Prendemmo in affitto un orto
a Wilhelmsburg, dove Doris ebbe un'altalena, Peter poteva col-
tivare verdure, arbusti e fiori ed io, sulla mia carrozzella, potevo
godermi la natura, respiravo I'aria pura, osservavo gli uccelli e
tentavo di dipingere. I vicini si affacciavano alla staccionata e
chiacchieravano con me.

Un giorno appesi un avviso alla tinestra di casa: «Si raccol-
gono ordinazioni di articoli per corrispondenza sul catalogo
Otto-Versaid». Cosi ebbi modo di vedere molta gente: le signo-
re del vicinato venivano, sceglievano qualcosa sul catalogo e io
compilavo i moduli per le ordinazioni. Con la mia sedia a rotel-
le potevo star seduta al tavolo e scrivevo ancora bene, Cercavo
per telefono nuovi clienti e li invitavo a passare da casa mia.
Questa attivith mi incoraggio a vivere. Una volta avevo letto: «II
modo migliore per vincere le preoccupazioni & un’attivita preci-
sa e costruttivar. Nel 1969 Doris comincid a frequentare la
scuola; io la seguivo nei compiti ed ero soddisfatta del suo pro-
fitto. Molti, anche mia sorella, mi dicevano: «A casa vostra si
ride sempre». Mi piaceva scherzare con mio marito, che certo,
con me, non aveva una vita facile. La mattina, prima di andare
al lavoro, mi vestiva, mi sistemava sulla carrozzella e preparava
la colazione. Dopo che lui era uscito, io svegliavo Doris.
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Nell’ingresso venne montata una spalliera svedese sulla
quale potevo fare esercizi e sollevamenti; un'insegnante di gin-
nastica veniva a casa e mi faceva eseguire degli esercizi sul tap-
peto: bisognava soprattutto che muovessi le gambe.

Comperammo una roulotte, e la parcheggiammo in campa-
gna. Nei fine settimana, Peter mi ci accompagnava e mi portava
dentro in braccio, mentre Doris giocava davanti alla porta. Ci
godemmo questa roulotte per un'estate, e fu molto bello, ma poi
successe la disgrazia: Peter ebbe un incidente d’auto mentre
tornava dal lavoro. Fu ricoverato in ospedale con una frattura
del femore, e in quel periodo mi mancd molto. Suo padre mi
conduceva all'ospedale sulla sedia a rotelle. Dovevo far coraggio
a Peter: sapevo quanto avevo bisogno di lui, ma per guarire una
frattura occorre tempo. Durante il giorno mio padre stava a casa
nostra. Era cuoco diplomato e per molti anni aveva fatto lo
chef; questo per me era un vantaggio, perché poteva cucinare
bene per me e Doris.

Quando Peter poté riprendere il lavoro ci comprammo
un’auto nuova, perd vendemmo la roulotte. I miei genitori mi
erano sempre vicini, e siccome anche loro desideravano ch’io
potessi uscire a prendere un po’ d'aria, ci aiutarono molto per
le'spese di mantenimento dell’auto.

Lorto non l'avevamo pili, ma io non rinunziai a fare dei
progetti per il benessere deﬁa mia famiglia. La mia vita sulla se-
dia a rotelle doveva pure avere un senso! Quando Peter tornava
dal lavoro e mi guardava con tristezza, gli dicevo: «Cuociti la
cena, poi ti racconto dei miei progetti». Il mio sogno era una
casetta di legno prefabbricata da installare in campagna per tra-
scorrervi i fine settimana. Quando mio marito acconsenti a
comprarla, cominciai a darmi da fare telefonando alle ditte di
casette prefabbricate e ai venditori di terreni.

Nel 1974 la casa era pronta, a Gripel, presso Stade. Non
tardammo a far conoscenza con gli abitanti del paese, che veni-
vano a scambiare due chiacchiere alla staccionata, a venderci le
uova, o a portarci delle piante per il giardino.

Investimmo tutti i nostri risparmi nella nostra casetta, e
potemmo godercela per due anni. L'avevamo arredata bene, con
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dei mobili usati, e Peter aveva montato le tende. Era sempre lui
che cucinava per tutti e mi portava dovunque volessi, a prende-
re il sole sulla mia carrozzella.

Naturalmente, non potevo fare a meno di essere molto
preoccupata per la mia salute. L'associazione per la sclerosi mul-
tipla per un certo periodo mando regolarmente a prendermi,
una volta la settimana, per farmi nuotare in piscina. Prima della
malattia sapevo nuotare, ma adesso era gia molto se potevo stare
attaccata alla sbarra mentre una terapista mi faceva muovere le
gambe sott'acqua. Presto, tuttavia, non riuscii piti a fare nean-
che questo. Avevo sempre la vescica gonfia, chiamavo Peter an-
che quattro o cinque volte per notte perché mi portasse in ba-
gno, anche se mi dispiaceva molto perché sapevo che aveva bi-
sogno di riposare per andare a lavorare il giorno dopo. Cosi nel
1974 fui operata per l'asportazione di un calcolo alla vescica,
dopo di che mi fu applicato un catetere fisso.

Nel frattempo avevamo comprato un pulmino Volkswagen
usato, dove sistemammo un vecchio divano. Peter mi ci metteva
sopra sdraiata e mi assicurava bene con delle cinghie; Doris, il
cane e qualche volta anche delle amiche salivano sul pulmino
¢ andavamo insieme a Gripel.

Una volta 'anno 'associazione per la sclerosi multipla or-
ganizzava una gita in autobus. Io partecipai sempre, fino a
quando potei stare seduta sulla mia sedia a rotelle. Anche Peter
e Doris venivano volentieri in gita con gli invalidi: eravamo al-
legri, e ci scambiavamo molte esperienze. Con qualcuno sono
ancora in contatto telefonico. :

Nel 1975 i miei genitori festeggiarono le nozze d'oro. E
stata I'ultima festa a cui ho potuto partecipare, seduta in carroz-
zella. Anche se erano gli altri a ballare, io ero felice di poter es-
sere presente, E una grande gioia stare in famiglia; nonostante
I'invalidita, si sta bene in mezzo ai propri cari e non si sente pili
la solitudine.

Quando sentii dire che a Gripel era disponibile un pezzo
di terra fabbricabile, desiderai di trasferirmi la, lasciare i «ca-
sermoni» di citta e vivere in un piccolo centro. Presi contatto
per telefono con architetti, artigiani, funzionari di banca, e an-
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dai a trovarli accompagnata da Peter. Chi si & costruito una casa
sa quanto siano complicate le questioni organizzative.

Avevamo pochissimi soldi, ma ottenemmo un finanzia-
mento dall’istituto di credito edilizio e da una banca. Nel mag-
gio 1978 la casa era finita; per arredarla avevamo i mobili della
casetta prefabbricata, che nel frattempo avevamo venduto. Cosi
passammo la nostra prima splendida vacanza nella nostra casa
di proprieta. Peter costrui la recinzione e piantd dei fiori in
giardino. Dopo, perd, dovemmo prendere una decisione in me-
rito all’appartamento di Amburgo, perché non ce la facevamo
a pagare il mutuo della casa di Gripel e 'affitto di quella di cit-
ta. o perd mi rendevo sempre pit conto di non poter vivere
senza tarmacie, medici e infermieri, che al paese non cerano;
e inoltre Peter sarebbe stato piti lontano dal suo posto di lavoro
e Doris dalla sua scuola, mentre io per molte ore sarei rimasta
sola in casa, Forse durante la costruzione della casa mi ero illu-
sa? Avevo sperato in un miracolo?

Mio marito s'innervosiva perché rimandavo il trasloco da
un mese all’altro. Comunque ero molto orgogliosa del fatto che,
nonostante la mia invaliaitél, ero riuscita a superare tutti gli
ostacoli e a completare la casa.

Intanto il mio stato di salute cominciava a dare nuovi pro-
blemi: mj era sempre pill insopportabile starmene seduta in car-
rozzella, perché le piaghe da decubito, gid comparse sin dal
1975, s'ingrandivano sempre di pit. Peter aveva notato, mentre
mi faceva il bagno, delle macchie grandi come monete da cin-
que marchi, dove si era formato del pus. Le medicava regolar-
mente con una buona crema, e si era fatto insegnare dall’infer-
miera della parrocchia come fare per guarirle. Ma era inutile,
finché ci poggiavo sopra con tutto il mio peso non potevano
guarire; cosl sarei dovuta stare tutto il giorno a letto.

Fu difficile rinunciare alla sedia a rotelle. Ero destinata ad
essere per sempre confinata nella mia camera? Il mio letto, in
un primo tempo, era stato sistemato nella stanza piti grande, ma
poi mi vennero altri dolori; le gambe mi dolevano in continua-
zione, le sentivo schiacciarsi contro il materasso come attratte
da una forza misteriosa. Che cosa poteva essere?
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Il medico si accorse che sono sensibile all’elettricita. Sotto
la mia camera c'¢ la cantina, piena di tubazioni di tutti i tipi;
era una conduttura dell'acqua a causare quei dolori tremendi.
Allora cambiai cameta, e la stanza grande diventd la camera di
Doris. Per farmi vedere qualcosa di bello, i miei tappezzarono
le pareti di quadri: vedevo paesaggi e sognavo di uscire all’aper-
to. Passavo delle ore a contemplarli. Questa ¢ una fortuna: pos-
so contemplare le cose e la loro bellezza, mentre tante persone
sane sono come cieche,

Ma che farne, adesso, della casa di Gripel? Dopo molte di-
scussioni, prendemmo la difficile decisione di venderla. Erava-
mo molto tristi quando firmammo il contratto di vendita, il 17
maggio 1979.

Nell'agosto 1979 mi successe un altro incidente, Peter sta-
va trasportandomi da un letto all’altro per cambiarmi le lenzuo-
la, ma quando fece per spostarmi, una gamba mi ciondold git
e batté contro uno spigolo del letto, rompendosi all'altezza del
femore. To urlai... e Peter si sgomentd, non sapendo che cosa
fare. Finalmente venne il dottore, che insistette perché tornassi
all'ospedale. Qui, nonostante tutte le analisi, i chirurghi decise-
ro di non operare perché, con la mia circolazione, non avrei ret-
to al trauma operatorio. Cosl si limitarono a bendarmi la gamba
e a raccomandarmi I'immobilita assoluta per permettere alla
frattura di saldarsi da sola. Sentivo molto male, soprattutto
quando mi cambiavano di lato.

Per cambiarmi il catetere tre volte al giorno occorreva
muovermi un po) e cosi la frattura non poteva saldarsi. Dopo
quattro settimane di ospedale chiesi di venire dimessa: stare
ferma e aspettare potevo farlo anche a casa.

Mi riportarono a casa in barella; ancora oggi sto sdraiata
su un fianco in quella posizione, con le gambe piegate, i ginoc-
chi uno sull’altro, e fra le gambe e tutto intorno tanti piccoli cu-
scini per tenermi ben ferma. Fino a quel momento Peter aveva
fatto ogni cosa da solo, la mattina prima di andare al lavoro e
la sera quando rincasava, ma dopo la frattura dovemmo far ve-
nire anche un’infermiera della parrocchia. Cosi la mattina veni-
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va lei e la sera la signora del piano di sopra, che si era offerta
spontaneamente.

A forza di stare sdraiata immobile, le gambe mi si irrigidi-
vano, e andavano maneggiate con cautela. Un giorno Peter
mi portd un piccolo televisore perché potessi vedere qualche
film, tanto per distrarmi; ma appena accendevo I"apparecchio
i dolori diventavano insopportabili, le gambe cominciavano
a tremare e si sollevavano dal materasso anche di cinque cen-
timetri! «Presto, spegnil» gridavo. Una volta spento I'appa-
recchio, tutto passava. Mio padre fece venire un esperto di
elettricita, che percorse tutta la stanza con un contatore Gei-
ger, e confermd quanto aveva affermato a suo tempo il mio
medico: non appena qualcuno accendeva un apparecchio elet-
trico vicino a me, vengo percorsa dalla corrente. Cosi non
si poté pili passare I'aspirapolvere nella mia stanza, ed io non
potei piti accendere la radio o il televisore. Qualche volta ho
perfino paura di toccare la cornetta del telefono. Mi accor-
go anche se Doris guarda la televisione o accende il giradi-
schi nella sua camera, ma come faccio a proibitle tutto? Non
posso privare di ogni cosa i miei cari, quindi sopporto. Il di-
rettore della clinica neurofisiologica universitaria ha dato que-
sta spiegazione: «La paralisi ha alterato il sistema nervoso della
signora Hoffmann, che adesso avverte i dolori, gli sbalzi di
temperatura e il contatto come scosse elettriches. Un altro
medico ha ipotizzato: «Molto probabilmente si tratta di una
carica elettrostatica indotta dalla posizione sdraiatas, «Questa
donna & sempre sotto tensione», diceva il titolo di un artico-
lo della «Bild-Zeitung», che si occupd del mio singolare caso.
Nessuno pud far niente per la mia sensibilita elettrica, ma
nonostante tutto io voglio vivere! I miei familiari fanno di tut-
to per aiutarmi; mia sorella, quando viene a trovarmi, mi mas-
saggia i piedi con un olio e mi medica le unghie, che sono tutte
in suppurazione.

Avendo sentito parlare di un agopuntore che faceva anche
trattamenti a domicilio, gli telefonai chiedendogli un appunta-
mento. Dopo I'agopuntura, i dolori dovuti all'elettricita dimi-
nuirono. Dopo due anni I'ho fatto venire una seconda volta;
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traggo beneficio da questo trattamento, il cui effetto dura piut-
tosto a lungo.

Nel settembre 1979 si ammald Peter. Il medico di fabbrica,
durante un controllo degli organi respiratori, gli trovd un'ombra
su un polmone. Peter fu ricoverato in ospedale, dove con una
sonda gli estrassero dell’acqua dal polmone. Dietro sua richie-
sta, fu rimandato presto a casa. Voleva stare con me. In tutti
quegli anni avevamo affrontato insieme tante difficolta, ormai
eravamo pronti a tutto,

Nel gennaio 1980 Peter si sottopose a un altro controllo,
Mentre stava tornando a casa in taxi, telefonai al medico: «Mi
dica la verita, che cosa ha mio marito?». «Ha un cancro ai pol-
moni», fu I'agghiacciante risposta. Scoppiai a piangere, ma al ri-
torno di Peter, delle mie lacrime non cera pit traccia.

Mio marito dimagriva di giorno in giorno: ormai non era
altro che I'ombra di se stesso. Non riusciva pit a sollevarmi, fa-
ceva troppo fatica, ed era sempre piit debole. La parrocchia in-
carico la signora Schneider di prendersi cura di me.

In occasione della Pasqua del 1980 venne da noi mia so-
rella da Diisseldorf con la famiglia. Quando videro Peter, ca-
pirono che era una visita di addio. I suoi sforzi per respirare era-
no una vera tortura, e perché io non me ne accorgessi dormi-
va nell'altra stanza. Io non potevo stargli vicina, non potevo
asciugargli il sudore, ma la sua tosse la sentivo. Furono mesi ter-
ribili.

Avendo saputo dalla mia ex suocera che Kurt, il mio primo
marito, era morto nel dicembre del 1979, a maggio Peter ed io
chiedemmo di sposarci con il rito religioso. Cosl venne a casa
nostra un sacerdote, e benedisse la nostra unione. Credo che sia
stato il matrimonio pit triste del suo ministero. Nel giugno se-
guente, Peter comincid a lottare con la morte. Mentre telefona-
vo per chiamare 'ambulanza, Peter venne, barcollante, alla por-
ta della mia stanza, e ci guardammo per I'ultima volta, Arrivd
'ambulanza e lo portd all'ospedale, attaccato alla bombola di
ossigeno. Io non potei accompagnarlo, fu mio padre a tenergli
la mano durante il tragitto e all'ospedale. Alle due pomeridiane
di quel giorno, Peter mori. Aveva solo quarantadue anni. Dio
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mio, perché??? Lui era stato accanto a me in tante ore dolorose,
e io non potei stare accanto a lui.

11 25 giugno ci fu il funerale. Era il compleanno di mio pa-
dre. Tutti i partecipanti, la sorella di Peter, suo fratello, suo pa-
dre, i miei familiari e tanti conoscenti si riunirono a casa mia.
Tutti mi espressero la loro partecipazione al mio dolore, poi an-
darono al cimitero per stare vicini a Doris che aveva perduto il
padre. To purtroppo dovetti rimanere a letto.

Questa & la mia situazione. Devo stare sdraiata, non posso
fare il minimo movimento, non posso mai stare seduta, tuttavia
non voglio lamentarmi. Non bisogna lasciarsi andare. In Dio
vedo un amico che mi aiutera a sopportare tutto. Le notti sono
lunghe e ho anche il tempo di essere triste, ma di giorno non
voglio farlo vedere a nessuno. Doris spesso mi porta a casa dei
giovani; alcuni di loro si siedono accanto al mio letto e mi rac-
contano tutto di sé, Parliamo dei loro problemi, e io do loro dei
consigli. Sento di essere accettata da tutti, e che tutti mi voglio-
no bene. Doris ha anche una chitarra e qualche volta si cimenta
a suonarla insieme agli altri ragazzi. Ci sono delle giovani mam-
me che mi portano volentieri i loro bambini da sorvegliare per
poter sbrigare qualche commissione. Mentalmente sono a posto
e m'interesso di tutto. Mio padre mi compra dei giornaletti di
enigmistica: le parole crociate sono la mia passione, e io mi di-
verto a fisolverle, anche se un giornaletto cosi mi dura un po’
troppo poco.

A sei mesi dalla morte di Peter telefono ancora in conti-
nuazione ai vari uffici competenti, e pare che soltanto alla fine
del gennaio prossimo cominceranno a pagarmi la pensione di
reversibilitd. Se non ci fossero i miei genitori, sarei gia morta
di fame. Di pensione dovrebbero darmi 674 marchi al mese;
non so se mi daranno un sussidio per I'affitto, che costa quasi
500 marchi. Doris non pud ancora darmi molto del suo salario
di apprendista parrucchiera: anche lei, come tutte le ragazze, ha
le sue necessita. To cerco di soddisfare, per quanto mi & possibi-
le, tutte le sue esigenze, ma non posso permetterle una vacanza
di due o tre settimane, perché senza il suo aiuto quotidiano non
saprei come fare. Insieme ai suoi amici, Doris si e anche arran-
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giata a rivestire di carta da parati il salotto, la sua camera e I'in-
gresso; purtroppo, tranne un pezzettino dell’ingresso, io non
posso vedere niente, ma tutti dicono che il lavoro & venuto
bene,

Passo molte ore da sola quando Doris & al lavoro, e allora
leggo dei buoni libri. Anche nei libri si parla di gente che ha
tanti problemi, solo che si tratta di problemi diversi dai miei.

Poco tempo fa ho sofferto di mal di denti, e il dentista ha
dovuto togliermi un dente a casa. Sono stata costretta a farmi
fare l'estrazione da sdraiata, in posizione normale non era pos-
sibile.

Doris qualche volta si scervella perché non sa cosa mettersi
addosso. Io non ho pitt di queste preoccupazioni! Non posso
mettermi per bene nemmeno la camicia da notte, le mie camicie
vanno tagliate sul dietro e poi rimboccate intorno alla mia per-
sona, tanto io sto immobile e non si sposta niente.

Ogni tre giorni prendo la mia tisana lassativa, altrimenti
il mio intestino non funziona. Mio padre viene ogni mezz'ora
a dare un'occhiata e poi pulisce. A nessun estraneo potrei chie-
dere una cosa del genere, ma io sono la sua bambina e lui mi
aiuta. Che Dio lo benedica.

Non posso stare sdraiata sulla schiena, ma solo su un fian-
co, quindi ho il torace deformato e qualche volta respiro male.
Allora mi metto a pregare: ho imparato dalla mamma che prega-
re ¢ un grande sollievo.

Per Natale sono venute a trovarmi delle persone della par-
rocchia che mi hanno portato un cesto natalizio con una torta,
una bella candela decorata e dei pasticcini; hanno cantato dei
canti di Natale e mi hanno fatto molto piacere. Si pud vivere
anche senza radio e senza televisione. Qualche volta sollevo in
alto lo specchio per poter guardare fuori della finestra alle mie
spalle. Vedo i rami di un albero, che ora sono coperti di neve.

Col pensiero rivivo le gite che facevamo con la nostra auto,
oppure con 'autobus dell’associazione...

Non so se tutti la pensano come me, ma quando qualcuno
mi viene a trovare e mi parla dei suoi problemi, io gli faccio co-
raggio, e questo a sua volta di coraggio a me. Allora penso: «Se
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ieri sono riuscita ad affrontare la vita, potrd farcerla anche
domani!».

Un anno pid tardi

Sono la sorella. Ho partecipato in rappresentanza di mia so-
rella ai seminari organizzati dalle persone che hanno scritto le pro-
prie esperienze. Mi sono sentita veramente coinvolta, e bo imparato
qualcosa che ho avuto subito bisogno di comunicare ad altri. Tor-
nata a casa, ho cominciato ad avvicinare spontaneamente molte
persone, per es., la madre di un ragazzo con un deficit mentale, op-
pure, sul lavoro, una collega con gravi difficoltd motorie. Facendo
leggere loro le autobiografie di altre persone svantaggiate, di colpo
tra noi qualcosa cambiava, potevamo parlare in modo nuovo, pit
sincero, senza piti maschere. Potevamo intenderci. Iniziare un cam-
mino comune.

Eleonore Angermiiller
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ANCHE ESSER SOLI E DONARE

di ErikA REISCHLE-SCHEDLER *

Per me & importante dire a tutti: «Quando incontrate un
handicappato, cercate di vedere in lui per prima cosa la perso-
na, poi la persona, e poi ancora la persona, e soltanto dopo il
suo handicaps.

La scuola era a un quarto d'ora soltanto da casa; mia ma-
dre, quindi, poteva accompagnarmici tutti i giorni a piedi, e an-
che venirmi a riprendere alla fine delle lezioni. «Speriamo che
non arrivi puntuale», pensavo tante volte, perché avrei voluto
andare nella saletta dove c'era un grosso bambolotto con tre fac-
ce girevoli, per cui si poteva farlo ridere, dormire o piangere a
piacimento, Avrei tanto voluto dedicargli almeno due minuti al
giorno!

A quel tempo quasi non mi rendevo conto di essere diversa
dagli altri bambini. Certo, sapevo di stare imparando una scrit-
tura che non si legge con gli occhi ma con le dita, tastando; que-
sta, perd, non mi sembrava una cosa tanto straordinaria.

Imparavo a leggere, scrivere e fare di conto come tutti gli
altri; era questo I'importante. E quando fui un po’ piti grande,
lo dissi anche ai miei genitori: «Non mi sembra poi cosi grave,
non vederci. In fondo ho tutto quello che mi occorre, e non
sento troppo la mancanza degli occhi. Ci sono cose peggiori

* Erika Reischle-Schedler, 29 anni, nubile, pastore della Chiesa evange-
lica, cieca dalla nascita.
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della cecita». Lo dissi, anche se in quel periodo non potevo pitt
tornare a casa da scuola tutti i giorni, ma dovevo stare in colle-
gio; infatti i miei, nel frattempo, si erano trasferiti e la scuola
piti vicina che offrisse ai bambini ciechi un insegnamento ade-
guato era a parecchi chilometri di distanza.

In questa scuola tutto era fatto su misura per noi; cera una
quantita di libri in Braille sia per studiare che per leggere nel
tempo libero. La scuola organizzava delle passeggiate, durante
le quali quelli che non erano del tutto ciechi guidavano gli altri,
e questo anche quando non ne avevamo molto voglia. Qualcuno
di noi, certo, aveva nostalgia di casa, ma capitava di rado che
ci lamentassimo della nostra sorte e ci rendessimo veramente
conto che non saremmo potuti stare sempre a casa con i genito-
ri, come i nostri fratelli, e frequentare come loro una scuola
normale.

Dal punto di vista esteriore la mia infanzia era segnata dal
fatto di essere nata cieca; tuttavia questa realta non riusciva a
penetrare fino nel mio intimo. Vivevo senza sospettare I'impor-
tanza che questo marchio avrebbe avuto nella mia vita, e certo
era meglio cosl.

La prima cosa che vorrei far capire scrivendo di me, & che
& possibile conservare anche da adulti un residuo di questo at-
teggiamento infantile, di questo, per cosi dire, essere minorati
«come se non lo si fosse». Quando per es., me ne sto in cucina,
da sola o con altri; quando preparo una festa, condisco 'insala-
ta, farcisco una torta o apparecchio la tavola per ricevere gli
amici, allora non avverto pili la mia menomazione. I gesti sono
ormai diventati abituali. Quando posso camminare spedita in
linea retta per una buona strada, con qualcuno con cui mi trovo
bene, e posso fare una bella chiacchierata; oppure quando d’e-
state, all'ora piti adatta, quando non ci sono troppe persone, fac-
cio i miei 1.000 metri in piscina mentre mia madre lavora a ma-
glia seduta su una sdraia, allora dimentico quello che mi distin-
gue dagli altri. Raccolgo nuove forze e riprendo fiato, sapendo
di averne bisogno per poter di nuovo sopportare la mia batta-
glia con i mille problemi quotidiani.

Certe volte non sono soltanto io a dimenticare la mia con-
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dizione, ma anche gli altri. Poco tempo fa, un mio conoscente
mi riaccompagnd a casa in auto dopo un trattenimento. Dopo
avermi dato la buona notte, mi fece scendere, e aveva gia riacce-
so il moto quando io gli chiesi timidamente di dirmi almeno do-
ve si era fermato. «Non ci avevo proprio pensato», mi sentii ri-
spondere, Per tranquillizzarlo, gli dissi: «Non sei il primo!», e
gli raccontai di un pianista di mia conoscenza che una volta, per
due ore prima di un concerto, venne a chiedermi se potevo vol-
targli le pagine. Sul momento, com® comprensibile, rimasi di
sasso: lui se ne accorse e si vergognd molto; ma alla fine scop-
piammo tutti e due a ridere.

Quanto pit I'infanzia & sicura e protetta, tanto piti amare
sembreranno le privazioni che la minorazione porta con sé, e
tanto pitt dura dovra essere la lotta. Molte cose che ho potuto
fare le debbo esclusivamente ai miei genitori e a quanta pena
si sono dati per me. Di questo gliene sard sempre grata. Difficil-
mente perd ci si pud rendere conto di che cosa abbia potuto si-
gnificare per me il sentirmi dire da loro, ormai adulta, quanto
era stata difficile la loro vita per causa mia e della mia cecita.
E tutti gli sforzi e le attenzioni per non essere di peso agli altri
e soprattutto ai parenti piu stretti, e il successo che da adulti
si & obiettivamente raggiunto rispetto ad altri nelle stesse condi-
zioni, non bastano per bilanciare tutti i sacrifici che da bambi-
ni, con la disinvoltura dell’infanzia, si sono chiesti alla famiglia,
senza rendersi conto che di sacrifici si trattava. Una delle tante
ingiustizie fu il fatto che mio padre, per farmi studiare, dovette
pagare naturalmente molto di piti che per gli altri figli. Ma nel
momento in cui uno si sente rinfacciare queste cose, non puo
non pensare che & una crudelta. Perché si tratta di qualcosa che
¢i tocca in sorte senza che se ne abbia colpa, e allora, di fronte
ad osservazioni del genere, ci si sente trattati come se si fosse
gli unici responsabili della propria condizione. Il pericolo di
sentirsi schiacciati dalla responsabilita di qualcosa di cui non si
& obiettivamente responsabili, e di sentirsi retrospettivamente
colpevoli per la disinvoltura con cui da piccoli si sono date per
scontate le premure dei genitori, pud essere un ostacolo difficil-
mente sormontabile nella lotta per la propria autorealizzazione.
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All’eta di tredici anni i miei genitori m'iscrissero al liceo,
I'unico liceo della citta per ragazzi affetti da cecita totale o par-
ziale; per me volle dire cominciare a badare a me stessa. A quel-
I'epoca non c'erano attrezzature per ragazzi ciechi della mia eta:
da allora nessuno mi chiese pili che cosa facevo nel tempo libe-
ro, come provvedevo alla biancheria e ai vestiti e se avevo pro-
blemi a scuola. Ero passata da un eccesso di protezione all’estre-
mo opposto. In questo modo, com’¢ ovvio, diventai autonoma.
Oggi provvedo da sola al novanta per cento dei miei acquisti,
eccettuato il vestiario, e nei limiti del possibile cerco di arran-
giarmi da sola anche quando vado negli uffici pubblici; sono in
grado di tener in ordine i miei indumenti e di provvedere alla
mia persona. Solo per le pulizie di casa mi & indispensabile un
aiuto.

C’¢ perd da chiedersi se quel trattamento d’urto che per
noi tutti & stato il collegio non ci abbia fatto pagare troppo cara
la nostra autonomia. Della durezza di quel periodo mi sono resa
conto fino in fondo soltanto quando ho visto crescere mio fra-
tello, minore di me di otto anni, e ho notato come i genitori lo
circondassero con naturalezza di premure e protezione, senza
che nessuno temesse per questo di intralciare il suo sviluppo o
la sua autonomia. Alla stessa etd, noi dovevamo mostrare un’au-
tonomia da adulti, e non c'& da stupirsi se queste sollecitazioni,
spesso eccessive, hanno lasciato delle cicatrici indelebili. Non
sempre, nel mio caso, ci si poteva ridere sopra, come successe
invece una volta in un gruppo giovanile organizzato insieme da
vedenti e non vedenti, quando un apprendista pasticciere mi
chiese che cosa ci facevano quelle macchie blu sulle mie scarpe
bianche: forse nel pulirle avevo usato la cera sbagliata? Gli por-
tai il tubetto che avevo usato: effettivamente era proprio blu...

Soltanto due anni dopo il diploma di maturita fui in grado
di iscrivermi alla Facoltd universitaria di teologia evangelica,
che era comunque per me la scelta piti naturale. I1 fatto di esse-
re l'unica non vedente di tutta la Facolta aveva i suoi vantaggi;
al contrario di molti altri ciechi ho potuto verificare che la me-
nomazione passa tanto piti inosservata quanto pitt appare in
forma, per cosl dire, isolata. Le mie battaglie piti dure sono sta-
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te spesso quelle con gli accompagnatori di altri ciechi meno in-
dipendenti, o comunque con persone eccessivamente ansiose
che mi volevano impedire di formare da sola un numero telefo-
nico, perché era facile sbagliare, oppure di attraversare da sola
una strada, perché il rischio era troppo grosso, e via discorren-
do. In questi casi dovevo combattere su due fronti: da un lato
per respingere certe osservazioni umilianti, e dall’altro per non
irritarmi con queste persone, perché quello che dicevano non
voleva essere una cattiveria, ma, al contrario, un segno di affet-
to e premura. Mantenersi sempre pazienti e calmi in casi come
questi & spesso un compito impossibile. In una societa che vede
nel successo il suo sommo principio, chi & stato svantaggiato
dalla sorte deve lottare continuamente per superare il suo senti-
mento d’inferiorita. Ma quando questo sentimento viene raf-
forzato anche dal comportamento del mondo esterno, sia pure
senza motivo, il peso diventa spesso insopportabile.

Alle lezioni prendevo accuratamente appunti, riassumevo
e assimilavo con cura i testi di studio incisi su nastro; ma cid
nonostante non si poteva mai dire se alla fine sarei riuscita a te-
ner testa alla concorrenza dei vedenti, che poteva accedere in
modo molto pilt comodo e ovvio a tutti i libri in genere e alla
letteratura specialistica in particolare. Soltanto il risultato del-
I'esame fingle poté dimostrare che tutti questi timori erano im-
motivati e che, a quanto pare, noi non vedenti, pur non poten-
do accedere con la stessa facilita degli altri al materiale di stu-
dio, in compenso approfondiamo piti accuratamente quel poco
che riusciamo a mettere insieme.

Questioni come l'accettazione della propria sorte o le
eventuali ribellioni non vengono decise una volta per tutte,
bensi in ognuno dei piccoli fatti della vita quotidiana, che pos-
sono arrecare tormento o soddisfazione. Trovare, per es., la cas-
setta postale piena di lettere e sapere che non c& nessuno nei
paraggi che possa leggermele, e quindi dover tenere a freno la
curiositd aspettando con pazienza; perdere la concentrazione
per qualche motivo e non riuscire piti, nonostante tutta la buo-
na volonta, a ricordarmi in quale punto ho smesso di battere a
macchina il mio articolo per rispondere al telefono, e non avere
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nessuno in casa che mi aiuti a riprendere il filo; o avere fretta
e non aver calcolato che le strade sono disseminate di «rifiuti
ingombranti» da far ritirare dalla nettezza urbana; uscire in
strada gii stanca e tirata e sentire un passante benintenzionato
urlare: «Attenta!» alle mie spalle, per poi accorgermi, spaventa-
ta a morte, che voleva soltanto segnalarmi un'auto in sosta, cioé
un ostacolo che incontro decine di volte al giorno e che non
rappresenta il benché minimo pericolo...: queste sono le piccole
cose che ti abbattono e rischiano di farti perdere la calma.

Ma proprio perché sono le piccole cose a rendere dura la
vita, spesso sono anche certi piccoli fatti da nulla a riempire I'a-
nima di consolazione. Si parla sempre di quanto gli altri ci ren-
dano difficile la vita; bisognerebbe parlare anche di quanto
possano facilitarcela.

Mi piace ripensare alla mia vecchia vicina di casa, che, al-
l'occorrenza, era sempre contenta di fare una passeggiata con
me, mi accompagnava regolarmente in piscina e veniva subito
da me quando clera qualche lettera da leggere. E tuttavia non
si comportava mai con invadenza, non mi dava mai I'impressio-
ne di considerarsi superiore a me e di voler sfruttare questa pre-
sunta superioritd. Forse dipendeva dal fatto che era madre di
una'figlia disabile, e quindi aveva imparato a vedere sempre pri-
ma la persona e poi la sua condizione.

Penso con riconoscenza anche a quella signora gentile che
una volta, poco tempo fa, mi ha aiutata ad attraversare la stra-
da, e quando ho voluto ringraziarla mi ha risposto: «Non ¢ il
caso di ringraziarmi, un giorno potrei trovarmi anch’io a dover
chiedere aiuto agli altri». Evidentemente, quella persona era in
grado di offrire il proprio aiuto senza farmi provare quell’umi-
liazione che mi rende cosi difficile il dover continuamente chie-
dere aiuto agli altri.

Per finire, vorrei raccontare a questo proposito un altro
episodio. Avevo terminato la mia formazione come organista,
cﬁe in. parte avevo affiancata all’attivita di vicario della Chiesa
evangelica regionale. Una domenica mattina ero stata incaricata
di celebrare due funzioni, per sostituire il responsabile che era
in ferie. La prima doveva svolgersi in una casa di riposo per an-
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ziani, altra in una chiesa. Lorganista della casa di riposo era
partita, e siccome i responsabili non erano riusciti a trovare un
sostituto, nonostante avessero telefonato a molte persone, io de-
cisi che alla prima funzione avrei anche suonato, come avevo
fatto molte altre volte. Dovetti perd chiedere I'aiuto di qualcu-
no che mi accompagnasse dall’altare al pulpito e all’'organo, per-
ché cera il problema di aggirare senza danni un microfono che
era stato piazzato sul percorso per trasmettere la funzione nelle
stanze dei malati. Trovai una signora anziana, che gentilmente
mi promise anche di accompagnarmi in auto dal luogo della pri-
ma funzione a quello della seconda; la distanza, infatti, saregbe
stata eccessiva anche per un vedente, nel poco tempo a disposi-
zione. La signora arrivd davanti a casa mia dieci minuti prima
dell’inizio della prima funzione, in notevole ritardo; mi precipi-
tai dentro I'auto, ma a questo punto I'auto si rifiutd di ripartire.
Non ci restd altra soluzione che spingerla come potevamo den-
tro il cancello e correre a piedi alla casa di riposo, dove la fun-
zione poté cominciare, con cinque minuti di ritardo. Dopo,
sfortuna volle che la mia accompagnatrice non riuscisse a scor-
gere il taxi, che avevamo chiamato, nel punto prefissato; quindi
mi lascid ad aspettarlo mentre lei si metteva alla ricerca nel par-
co, molto vasto, della casa di riposo. Nel frattempo, io avvertivo
dietro di me, un po’ spostato di lato, il segnale inconfondibile
del radio-taxi, ma non riuscivo ad individuare il punto esatto.
A un dato momento sentii con angoscia che le campane della
chiesa cominciavano a suonare; e fu allora che mi sentii chiama-
re da una voce ben nota: era un'ospite della casa di riposo sulla
sua sedia a rotelle automanovrabile. «Sta aspettando il taxi, ve-
ro?», mi domando. «Si appoggi alla mia carrozzella, ce la porto
io». E cosi fece, Il sagrestano dovette suonare le campane della
sua chiesa solo due minuti pit del solito, poi, con evidente sol-
lievo, poté accogliermi in sagrestia. Cid dimostra che persone
colpite da menomazioni diverse non si ostacolano a vicenda,
ma anzi si completano: questa & una realta alla quale in genere
non si dedica sufficiente attenzione, mentre potrebbe rappre-
sentare un altro possibile campo di iniziative.

Sicuramente la domanda sul rapporto tra depressione e mi-
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norazione pud avere risposte diverse. Per quanto mi riguarda,
ricordo dei periodi in cui mi sentivo come paralizzata, e dovevo
costringermi a forza a fare qualsiasi cosa, anche la piti banale.
Anche cid che in condizioni normali avrei fatto con gioia mi
sembrava privo di senso e di attrattiva. In quei periodi, a volte,
pensavo di essere condannata a vivere la mia vita con un doppio
peso sulle spalle, e il peso piti grave non mi sembrava la cecita,
ma la depressione. Soltanto poco per volta cominciai a indivi-
duare i rapporti tra I'una e ﬁaltra.

Eppure, nonostante la lotta per sopravvivere, che ¢'impe-
gna continuamente nonostante quanto ci opprime, ci sono mo-
menti in cui si & pronti ad accettare di buon grado la propria
sorte. Nella nostra famiglia, ad es., le «occhiatacce» sono all'or-
dine del giorno, ma a me questo aspetto della vita & stato rispar-
miato. André Gide, nella sua «Sinfonia Pastorale», ha narrato
con grande sensibilita la storia di una ragazza cieca che recupe-
ra la vista grazie ad un'operazione, ma poi non riesce a soppor-
tare il mondo quale appare ai suoi occhi. Anch’io qualche volta
mi chiedo se il destino non sia stato generoso con me rendendo-
mi inaccessibili tutte le tentazioni che ogni giorno aggrediscono
I'uomo attraverso la vista, senza che questi possa difendersi, e
risparmiandomi tutte le cose brutte, volgari, offensive che ap-
paiono attraverso le impressioni ottiche, gli scambi di sguardi.
Ma l'accettazione della propria condizione, la convivenza armo-
niosa con essa, possono derivare anche dal riconoscere le possi-
bilita che ci restano nonostante le privazioni che dobbiamo, vo-
lenti o nolenti, sopportare; e soprattutto dall’accorgersi che
qualcosa ci & reso possibile proprio dalle nostre difficolta, dal
peso che dobbiamo portare.

Tra i miei conoscenti ce ne sono molti che, per varie circo-
stanze, hanno gravi problemi. Quando mi capita di parlare con
loro — e sono lunghi colloqui nei quali impegno tutte le mie
forze —, e vengo poi a sapere che il mio interlocutore si & senti-
to compreso e accettato e ha ripreso coraggio, allora sento che
tutte le sofferenze e le lotte che ho dovuto affrontare non sono
state inutili. Come potrei capire cosi bene altre persone che non
riescono a tirare avanti, se non avessi provato io stessa, per do-
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lorosa esperienza, che cosa significhi dover lottare tanto per
strappare qualche cosa alla vita?

A questo proposito vorrei aggiungere un'ultima cosa: la
propria sorte appare tanto pili accettabile quando ci si accorge
delle tante possibilita che nonostante tutto ci rimangono. A me
questo succede, per es., quando celebro una funzione, quando
svolgo qualche attivita musicale o, pilt modestamente, quando
finisco qualche lavoretto a maglia. In quei momenti sono pit
cosciente che mai di potermi sentire uguale agli altri, ai veden-
ti, e di poter avere anch’io una vita pienamente realizzata.

Un anno pia tardi

Me ne accorgo continuamente, e magari risultera sempre pit
evidente con l'andare degli anni: la menomazione fa sentire i suoi
effetti in tutti gli aspetti della vita: posso constatarlo soprattutto
nel lavoro. ;

Con che cosa, allora, possiamo aiutarci? Ebbene, anche un
po’ di senso dell'umorismo é molto importante. Riuscire a ridere
quando si avrebbe voglia di piangere é gid un bel passo avanti!
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I0 VIVRO
di ALma RorH *

Me ne tendo conto ogni giorno: preferirei combattere con-
tro tutto il Patto di Varsavia che contro me stessa e la mia de-
bolezza!

So di aver vissuto una situazione di stress cronico, e la mia
malattia mi ha farro capire chiaramente che vivevo in modo
sbagliato. Adesso mi occorre molta forza di volonta per affron-
tare positivamente la vita e per cambiare il mio modo di vivere,
ma mi sembra di riuscirci.

Nel 1973, appena terminati i miei studi di psicologia, co-
minciai a perdere 'uso della mano sinistra; le dita avevano ogni
tanto degli spasmi involontari e incontrollabili. Pensai che la
causa fosse la mia vita cosi piena di fatiche e di tensioni. A 23
anni non avevo mai avuto malattie gravi e pensavo di essere ro-
busta e piena di vita,

Poiché gli spasmi delle dita diventavano sempre piti forti
e frequenti, consultai vari neurologi, i quali affermarono tutti
quanti che, a quanto risultava dalle analisi, ero perfettamente
sana. Ma nel 1978 cominciai ad accusare degli spasmi anche al-
la meta sinistra del viso: un disturbo inconciliabile con il mio
lavoro di psicoterapeutal

Un anno dopo, un mio amico medico mi consiglia una

* Alida Roth, 33 anni, psicoterapeuta, sposata, attualmente disoccupa-
ta. Nel 1978 ottiene per suo marito, con uno sciopero della fame, il permesso
di lasciare la Romania. Malata di tumore al cervello, sottoposta a ra ioterapia
a base di citostatici, Collaboratrice in gruppi autogestiti di sostegno psicotera-
peutico,
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TAC, per poter escludere l'eventualita di un tumore al cervello.
Prego quindi il neurologo che mi cura di prescrivermi questo
esame, All'inizio lui tergiversa, dicendo che & troppo costoso
per la cassa mutua; allora mi arrabbio e protesto che il mio cer-
vello mi sembra pit prezioso della cassa mutua, insistendo per-
ché la TAC mi venga rimborsata, Per fortuna, benché controvo-
glia, lui mi accontenta, limitandosi ad osservare ironicamente:
«Ecco, e se non ha niente di organico, si faccia una bella psico-
terapia». La frase mi sembra un‘allusione pesante al mio lavoro,
¢ un modo per dirmi che secondo lui sono una nevrotica.

Quando perd il neurologo ha in mano il risultato delle ana-
lisi, mi telefona subito per comunicarmi, con molta circospezio-
ne, che ho una cisti endocranica che andrebbe operata. Stento
a credergli, ma alla clinica universitaria ricevo la diagnosi esat-
ta: tumore cerebrale. Mi fanno vedere le lastre, ed io resto atter-
rita alla vista di una macchia nera grande come una mano sulla
meta destra del cervello, Ho la sensazione che tutto questo non
sia reale, e che da un momento all’altro mi sveglierd da questo
brutto sogno.

Quando arrivo, in lacrime, al reparto neurochirurgico, ven-
go accolta da un medico dai modi paterni, il quale mi spiega
con tono tranquillizzante che nella sfortuna sono stata fortuna-
ta, perché i rischi dell'operazione sono, secondo lui, relativa-
mente scarsi. Nonostante cid, tornando a casa, io non riesco a
liberarmi dalla paura e dall'angoscia di avere in mano la mia
condanna a morte. Dorel, mio marito, quando lo informo, im-
preca contro la trascuratezza dei neurologi. Quando mi viene
comunicata la data del ricovero, tutti e due scoppiamo a piange-
re e ci abbracciamo per consolarci a vicenda. Dorel mi assicura
che restera con me e si prendera cura di me comunque vada l'o-
perazione.

La sua promessa mi tranquillizza, ma non riesco a convin-
cermi che tutto questo non sia altro che un sogno.

E difficile dare la notizia ai miei genitori, perché so quan-
to ne soffriranno. Cerco di consolarli con gli stessi argomenti
usati con me dal medico del reparto, e questo aiuta anche me,
sebbene abbia 'impressione di parlare di qualcun altro.
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Telefonando ad amici e conoscenti vengo a sapere per la
prima volta che anche molti di loro sono malati o hanno malati
in famiglia, e mi hanno sempre taciuto questi problemi. Cosi
il mio rapporto con molte persone diventa pill intenso e pit
aperto, perché i nostri discorsi si spostano su un piano pitl pro-
fondo e personale,

In attesa dell'operazione, passo due settimane in ospedale.
All'inizio piango spesso, sono terrorizzata: ma per fortuna in-
contro persone gia operate che stanno sorprendentemente me-
glio, e questo mi da coraggio. Posso parlare molto spesso coi
medici, ai quali faccio molte domande; ma appena comincio a
rimuginare e a cercare di immaginarmi tutto quello che potreb-
be succedere durante I'operazione, le mie paure tornano ad as-
salirmi. Per calmarmi faccio una cosa che ho imparato durante
1 miei studi, e che uso anche con i pazienti: scrivo una «scala
delle paure», nelle quali elenco in ordine le cause delle mie an-
sietd, per poi analizzarle una per una. La mia paura principale
¢ di uscire dall'operazione diversa, mentalmente diminuita, o
comungue non pit «io»; e inoltre mi vengono in mente immagi-
ni spaventose di incidenti operatori. Dopo molti pianti, ango-
sce e disperate ribellioni, scrivo decisa, a grandi lettere: «1O
VIVRO!, Questo serve a tranquillizzarmi: ho fatto tutto quel-
lo che sta in me per optare a favore della vita! E da questo mo-
mento mi rifiuto di pensare che dopo l'operazione potrei non
essere mentalmente lucida per settimane, o per mesi, come &
successo ad altri.

Il giorno dell'operazione, nell'aprile del 1979, mi sveglio di
buon’ora nonostante il sonnifero che mi hanno somministrato
per farmi dormire, ho appetito, sono leggermente eccitata e mi
sento come un animale destinato al macello, senza pitt via di
scampo,

Alle compagne di corsia appaio tranquilla, scherzo insieme
a loro sul «camicione mortuarios, che I'infermiera chiama pit

oeticamente «camicione da angelo». Liniezione pre-anestesia
Ea l'effetto di farmi sentire sempre piit piccola, fino a sentirmi
come una lattante, al sicuro sul seno di mia madre. A questo
punto m’iniettano I'anestetico.
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Qualcuno mi schiaffeggia e mi ordina: «Respiri, respiril».
Stupita, penso: «Ma se sto respirando!». Vorrei aprire gli occhi,
ma le palpebre sono pesanti e non mi obbediscono; in compen-
so ci sento bene, e di colpo mi rendo conto che mi trovo in ria-
nimazione. Eccitata, comincio ad esaminarmi mentalmente per
verificare se sono ancora «io». Nel mio intimo mi sento ancora
la stessa Alida. Poi la domanda angosciante: le gambe, le brac-
cia si muovono ancora? Il cuore mi batte forte mentre cerco di
muovere le dita dei piedi. I piedi, i ginocchi, le braccia... posso
muovere tutto! Mi sento pervadere da una sensazione di felici-
ta. Respiro velocemente, comincio a tremare, e dentro di me
piango di gioia. Sono IO, lo sento con un'intensita sconosciuta.
1l tremito di eccitazione si calma, cerco di tranquillizzarmi del
tutto con il training autogeno, e finisco per addormentarmi. Mi
risveglio quando il chirurgo si avvicina al mio letto. Dice che
l'operazione & andata bene. Sorrido, gli tendo la mano destra e
gli mostro che il mio lato sinistro funziona ancora. Quando mi
dice che mio marito & nel corridoio e che lo avvertira che sono
sveglia, io annuisco e commossa gli stringo la mano; poi cado
di nuovo addormentata.

11 giorno dopo mi sollecitano ad andare da sola in bagno;
io all’inizio protesto, ma poi sono contenta perché quando pro-
vo 4 camminare mi accorgo che le ginocchia mi reggono perfet-
tamente. Durante la visita, perd, i medici constatano che ho la
mano sinistra e la meta sinistra del viso insensibili, paralizzate.
Sono stupita di non essermene accorta da sola, ma accetto la
cosa senza drammi, petché ero preparata a cose ben peggiori e
perché mi viene assicurato che, se fard molto esercizio, tutto
tornera come prima.

Dorel pud venire a vedermi. Piango di gioia, e gli racconto
con voce flebile le mie esperienze, Tutti e due siamo soddisfatti
che i danni siano cosi limitati e che io sia perfettamente lucida.
Arriva anche mia madre, e vedo la sua espressione spaventata:
«Non sei mia figlial», esclama nel primo attimo di smarrimen-
to. Poi perd si convince che ¢ solo il mio aspetto ad essere cam-
biato per via delle vistose fasciature sul capo e del gonfiore in-
torno all'occhio destro, e perché quando parlo la meta destra del
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viso si contrae verso 'alto, mentre quella sinistra rimane im-
mobile.

In ospedale faccio tutti i giorni diligentemente i miei eser-
cizi per recuperare prima possibile la mia espressione abituale.
Gioisco per tutti i piccoli progressi, e quando Dorel viene a tro-
varmi lo accolgo mostrandogli sempre qualche nuova conquista.
Lui mi racconta di come i nostri amici e conoscenti si siano di-
mostrati piti partecipi del previsto, mi aggiorna di tutte le nu-
merose telefonate, mi porta lettere, saluti, regali. Mi sento par-
ticolarmente amata e festeggiata, soprattutto da mio marito,
che per farmi sentire pili «a casa» appende qualcuno dei suoi
quadri nella mia camera d'ospedale. Mi fa piacere vedermi in-
torno qualcosa di familiare, ed anche di ammirare la bravura di
Dorel. E mi fa bene constatare con quanta facilith mio marito
riesca a destreggiarsi nella nuova situazione, Prima della mia
operazione, era lui il nervoso, il cagionevole, il bisognoso di at-
tenzioni, mentre ora che io dipendo completamente dal suo aiu-
to mi assiste alla perfezione.

Un giorno, mentre cerco di addormentarmi con il training
autogeno nonostante il chiasso che & nel reparto, mi viene in
mente che i soggetti piit esperti riescono a vedere il loro «colore
fondamentale». Rilasciata, mi concentro a occhi chiusi sulla
comparsa di un colore. Dopo un po’ vedo dei puntolini di un
azzurro luminoso che perd scompaiono rapidamente, Davanti a
me & appeso il mio quadro preferito: due rettangoli sovrapposti
in due diverse tonalita di azzurro su fondo scuro, e sopra ai ret-
tangoli una sfera color madreperla, nella quale si riflette I'az-
zurro. Osservo a lungo il quadro, poi chiudo gli occhi per vede-
re l'azzurro che ho cosi «evocatos. Ci riesco: i puntolini si fon-
dono, formano una macchia azzurra. Rilassata, mi addormento.
(Anche adesso, quando sono stanca, evoco il mio colote fonda-
mentale).

I medici, mio marito ed io siamo molto soddisfatti della
mia evidente guarigione: la ferita si rimargina senza complica-
zioni, la paralisi regredisce visibilmente,

Due settimane dopo I'operazione arriva il referto istologi-
co: tumore benigno, mi dicono. Pitt tardi leggo che non era del

176



tutto benigno, e non solo, naturalmente, mi preoccupo, ma an-
che sento che la mia fiducia nei medici vacilla: mi sembra di
essere stata derubata di un’informazione importante, che avreb-
be forse potuto modificare sensibilmente il mio comportamento.

Con mio marito non ne parlo per risparmiargli una preoc-
cupazione inutile, e anche perché spero che se il rischio di un
altro tumore verra ritenuto minimo, verrd trattata da persona
sana.

Alcuni giorni prima della mia dimissione dall’ospedale (di
cui ancora nessuno sapeva la data esatta), sogno di essere diste-
sa su un lettino verde per le visite mediche e di venire visitata
dal dottor S..., il quale afferma: «Lei & perfettamente sana. le
resta soltanto il compito di raccogliere da ogni cellula del suo
organismo la sensazione di essere sana, convogliarla nella zona
de% petto e diffonderla nella cavita lasciata dal tumore». Il mat-
tino dopo, ricordando il sogno, sono felice per I'importante in-
formazione fornitami dal mio stesso corpo. Racconto il sogno
al dottor S..., che mi risponde: «Non sono uno psicosomaticos.
Mi sento frustrata dalla sua incomprensione.

Per la convalescenza, i medici mi prescrivono un soggiorno
in una localitd termale, dopo avermi iniettato nel cervello un
farmaco che dovrebbe impedire una nuova formazione neopla-
stica. La mia reazione al trattamento, perd, non & buona: sono
depressa, ho mal di testa, mi da perfino fastidio la luce. La do-
menica mattina seguente mi si oscura pit volte la vista, e, cosa
per me inspiegabile, la meta destra del viso & come paralizzata;
sconvolta, vorrei tornare alla clinica universitaria di Magonza,
ma con un’incoscienza inqualificabile il primario dello stabili-
mento termale, che non ritiene sia il caso di andare a farmi visi-
tare, mi rifiuta 'ambulanza. Per fortuna ci sono in visita Dorel
e mio fratello, e cosi, di nostra iniziativa e in grande agitazione
ci mettiamo in viaggio, fermandoci spesso sull’'autostrada per-
ché mi sento male pit volte.

Via via che riacquisto le forze, il lungo soggiorno in clinica
mi diventa sempre piti intollerabile. Mi struggo di nostalgia per
tutte le piccole gioie che qui mi sono negate, sono insof?crcnte
e irascibile. «Sindrome da ospedalizzazione» lo chiamano le in-
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fermiere, comprensive. Finalmente, quattro settimane dopo l'o-
perazione, posso tornare a casa, rinunciando a un altro soggior-
no in casa di cura. Ho troppa voglia di casa mia.

Adesso mi accorgo molto di pit dell'impedimento rappre-
sentato dalla mano paralizzata, e prendo atto delle possibilita
della mano sinistra. Devo inventare dei piccoli espedienti per
poter fare le cose di tutti i giorni. Oltre a queste difficolta, es-
sendomi stata ridotta la dose di cortisone, comincio a soffrire
di brutte depressioni che sfiniscono sia me che mio marito. Li-
tighiamo spesso, siamo scontenti, pretendiamo troppo l'uno
dall’altra. Una volta gli dico, in lacrime, che mi rincresce di non
essere morta sotto i ferri, ma subito mi spavento al pensiero del
peso che puo avere una frase del genere.

Comincio a riflettere sulla mia nuova situazione. So che
dipende soprattutto da me se continuerd ad essere trattata co-
me una persona malata e bisognosa oppure se verrd considerata
una persona sana, con tutti i pro e i contro. Ammetto che & al-
lettante indugiare in un ruolo passivo, essere curata e coccolata;
ma la vita reale con le sue complicazioni mi attrae di piti e opto
per il ruolo attivo, per la salute. Inoltre mi alletta troppo I'idea
di tornare a lavorare, anche per dimostrare a me stessa e agli al-
tri che non sono cambiata.

Per tre settimane circa dopo il ritorno a casa vedo mental-
mente ogni mattina, prima di aprire gli occhi, una forma trat-
teggiata di azzurro che lentamente si modifica e si restringe. Mi
convinco che appaia cosi anche la cavita del tumore, ormai in
via di normalizzazione.

A luglio partecipo a un fine settimana di formazione tenu-
to da una psicoterapeuta americana, che usa con successo dei
metodi di autosuggestione come coadiuvanti nella terapia delle
leucemie, In questo £ruppo mi azzardo per la prima volta a par-
lare della mia esperienza con il colore. La terapeuta mi doman-
da se ho conosciuto un certo medico o psicologo tedesco che
si & occupato dello studio dei colori endopsichici. Le rispondo
di no. A quanto le risulta, mi dice lei, I'azzurro & il colore della
guarigione. Resto molto colpita da questa osservazione, e mi ri-
prometto di osservare la comparsa del colore e di evocarla.
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Non molto tempo dopo, prego il mio medico di rilasciarmi
un certificato di guarigione: per caso, una mia amica paralitica
m’informa che presso il «Commit-Club di Magonza per i porta-
tori di handicap e i loro amici» & libero un posto di terapista
a tempo parziale. Nel settembre 1979 comincio a lavorare in
questa struttura, dove imparo molto e dove posso confrontarmi
con persone sempre nuove e con una quantita di problemi sem-
pre diversi. Definirmi «minorata» mi sembra quasi una bestem-
mia, perché ogni giorno vedo negli altri che cosa significhi es-
serlo veramente, mentre il mio problema & solo quello di non
poter pit usare bene le dita della mano sinistra.

Dopo l'operazione, devo prendere tre compresse al giorno
per prevenire attacchi epilettici, ma siccome il farmaco mi pro-
cura sonnolenza, non le prendo regolarmente. A causa dello
stress al quale involontariamente sono esposta e del dosaggio
troppo basso del farmaco, nel dicembre 1979 ho una grave crisi
epilettica. Per fortuna una collega & presente e mi aiuta, ma l'e-
pisodio mi spaventa molto perché mi rendo conto della situazio-
ne di rischio in cui mi trovo. Ai miei genitori non racconto nul-
la, sapendo quanto stanno gia abbastanza in pena per me, ma
ho paura di uscire sola; un giorno cerco di superare la paura co-
stringendomi a prendere una corriera per andare a trovare degli
amici a Wiesbaden, e cosi dimostro a me stessa di essere ancora
autonoma. Parlando con altri del mio lavoro, mi rendo conto di
aver ricominciato a lavorare troppo presto e di non essere anco-
ra in grado di accettare il fatto di essere io stessa debole, impe-
dita, e per certi aspetti molto bisognosa di aiuto.

Il mio rapporto con Dorel & in crisi. Pare che lui non pos-
sa, o non voglia, soddisfare il mio bisogno di intimita, di con-
tatto fisico, di tenerezza, di premura. Quando ne parliamo capi-
sco di mettere me stessa e lui in una situazione paradossale: io
tento di spiegargli quale vorrei che fosse il suo comportamento
spontaneo e naturale, ma in questo modo gli tolgo ogni sponta-
neita e naturalezza. Ma & anche vero che se non esprimo i miei
desideri, lui non pud conoscerli... Individuo altre «trappole»
del genere, nelle quali si pud incappare nella vita a due e che
possono immiserire e stravolgere un rapporto, e cerco di non ca-
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scarci. Lamore e le premure a cui aspiro, Dorel me li dimostra
soprattutto quando sto male e ho bisogno del suo aiuto: nelle
situazioni critiche infatti riesce a mantenersi lucido e ad agire
con efficienza e rapidita, dandomi la sensazione tranquillizzan-
te di potermi affidare a lui anche in stato di incoscienza. Vedo
chiaramente, perd, anche il pericolo di mettermi a «fare la mala-
ta» per ricevere maggiori attenzioni.

Nella primavera del 1980 le analisi rivelano un peggiora-
mento: «edgrna cerebrale». I medici mi prescrivono g:)rti dosi
di cortisone, ma nonostante la carica che mi da il farmaco, mi
s'insinua dentro la paura di una nuova formazione tumorale. Il
medico mi da il permesso di trascorrere una vacanza a Parigi
per visitare insieme a Dorel la mostra di Dali. Questo serve a
rasserenarci entrambi e a farci godere il soggiorno a Parigi. In
questo periodo i miei genitori comprano un appartamento e ci
invitano premurosamente ad abitarlo come inquilini. Cosl in
estate traslochiamo: il nuovo appartamento & grande e in bella
posizione, ed io mi ci trovo molto bene. Dorel si & dato molto
da fare e ne ha fatto una vera «casa». Il cortisone ha avuto effet-
ti positivi, e cosi pure il mese di vacanza, ma il lavoro, che ho
ripreso in autunno, & molto stancante. Pur avendo rinunciato a
tutte le ore di attivita didattica, mi restano ancora troppe atti-
vita faticose. Poiché gli attacchi di una certa gravita diventano
sempre pjli frequenti, mi sento molto inquieta e vado spesso dal
medico, che mi prescrive altre medicine per bocea, il che non
mi aiuta a liberarmi dal pensiero che qualcosa non stia andando
per il verso giusto.

Verso la fine dell'anno, faccio un sogno molto significati-
vo: si & sviluppato un nuovo tumore e devo essere operata; sem-
pre nel sogno, ho molta paura e dico a Dorel che finird su una
sedia a rotelle e a mio fratello che non spero di sopravvivere:
spero che in questo modo i due mi sconsiglino l'operazione, ma
loro sostengono che non c’& altro da fare. Quando, vestita nor-
malmente, mi avvio verso la sala operatoria, ho molta paura e
sento il bisogno di fuggire: apro una porta e vedo il chirurgo
(quello che mi ha operata nella realtd) insieme a mio fratello che
gclli fa da assistente. Stanno aspettando me. «Devo scappare», &
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il pensiero dominante, Da una grande finestra vedo il panorama
di Magonza. Improvvisamente una bomba atomica cade su Ma-
gonza ed esplode silenziosamente in una luce giallo-verde. Stia-
mo tutti immobili ad aspettare I'onda d’urto radioattiva, ed io
sono contenta di non venire operata. Poi sono coi miei nella ca-
sa natale in Romania. Stiamo chiudendo con grande agitazione
porte e finestre per non essere colpiti dalle onde radioattive.
Ancora in sogno, racconto il sogno stesso a Dorel, rivivendolo
ancora una volta,

1l giorno seguente sento il bisogno, quasi la costrizione, di
raccontare il mio sogno a molte persone nella speranza di libe-
rarmi della sgradevole sensazione che ha lasciato in me.

Tre settimane piti tardi, dopo una lite assurda e molto irri-
tante con Dorel, mi accorgo di non riuscire quasi pit a reggermi
sulla gamba sinistra. Penso che si tratti di una reazione isterica
e vado dal medico per esporgli la mia ipotesi; lui perd scuote
la testa e mi spiega che certamente cammino cosi gia da tempo,
ma che ho compensato il difetto cosi bene da renderlo pratica-
mente impercettibile. Probabilmente la causa & una nuova for-
mazione tumorale. Scoppio in pianto. Il medico mi spiega le
possibili manovre terapeutiche: radiazione e chemioterapia;
un’altra operazione potrebbe essermi fatale o lasciarmi grave-
mente invalida. Io gli racconto il sogno della bomba atomica e
gli dico che non gliene ho parlato prima per paura di non essere
presa sul serio, come & successo altre volte.

La radioterapia si svolgera ambulatorialmente: preferisco
cosi per non dover vivere intere settimane in mezzo a persone
gravemente malate. Alla clinica universitaria, il medico, dopo
una rapida occhiata alla mia cartella clinica, m'informa che il
tumore & cosi vicino ai centri vitali che una nuova operazione
sarebbe troppo rischiosa; per questo motivo bisogna ricorrere
alle irradiazioni. M’irrigidisco tutta, sento che sto per svenire,
ma riesco a dominarmi alla meglio. Le informazioni dei neuro-
chirurghi erano diverse, e di loro mi fido di piu. So gia che per-
derd i capelli e che forse soffrird di vertigini o di nausee. Que-
sto specialista ¢ disposto a curarmi soltanto in ospedale; comin-
ciando dai rischi di paralisi, mi elenca tutta una serie di effetti
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catastrofici, ma io non riesco pili a seguirlo. Da lui, non sono
pitl tornata.

La terapia ambulatoriale viene poi fatta a Wiesbaden, do-
ve il medico mi dice che in casi come il mio le probabilita di
guarigione sono di circa il venti per cento. Influenzata dal mio
sogno e piena di ottimismo, decido che fard parte di quel venti
per cento. Ma ora spesso mi sento trascurata dai medici, mi
manca un sostegno morale e la possibilita di ascoltare parole
consolanti e incoraggianti. In compenso comincio a pensare
molto alla morte, e ho frequenti crisi di pianto.

Nel primo ciclo della radioterapia affronto le prime sedute
con molta paura, convinta che degba accadermi qualcosa di
brutto, come mi hanno profetizzato alcune amabili persone e
anche qualche medico; ma dal momento che non succede nien-
te di particolare, preferisco continuare a fidarmi del mio corpo.
I giorni scorrono tutti uguali: al mattino un taxi mi porta in cli-
nica, e un altro taxi a casa; dopo devo dormire, pranzare, dor-
mire, uscire per una passeggiata. La sera mi sento abbastanza
riposata.

Dorel passa gran parte del suo tempo con me. Si sente mol-
to responsabile, impara a cucinare sotto la mia guida, va a com-
prare qualche specialitd, mi costringe a vincere la pigrizia —
mai prima conosciuta — per fare quattro passi, zoppicando. At-
traversiamo addirittura un periodo molto buono, ci sentiamo
uniti. Dopo I'irradiazione vedo il mio azzurro con un'intensita
notevole, e questo mi incoraggia a credere alla mia guarigione.
Dopo un mese, la cura viene temporaneamente sospesa. Ho
perso i capelli, la pressione cerebrale & aumentata, sono depres-
sa e ho pensieri di morte, La mia unica grande gioia & quella
di aver recuperato la sensibilita della pianta del piede sinistro,
e il medico conferma che si tratta di un segno positivo.

Alla ripresa della terapia vengo irradiata con un apparec-
chio piti moderno ed efficace (acceleratore lineare); sono addi-
rittura la prima paziente della clinica a sperimentarlo. Questo
mi fa piacere, perché mi sembra che i medici ce la mettano tutta
per aiutarmi a sopravvivere: questo imponente mostro compu-
terizzato sostiene e rinnova la mia speranza di recuperare la sa-
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lute, Per questo il secondo ciclo del trattamento radiologico mi
sembra meno pesante, nonostante le dosi ormai forti. Mangio
molto e con appetito, ma perdo comunque sei chili; da cio capi-
sco che le mie forze si stanno logorando. Cammine molto peg-
gio di prima, e il braccio sinistro & privo di forza. Alla fine della
radioterapia Dorel ed io diamo una festa per gli amici, i quali
ammirano tutti la mia resistenza.

Al successivo controllo medico, la mia condizione risulta
migliorata, ma non abbastanza; si passa alla chemioterapia. Do-
rel ed io restiamo molto delusi, perché avevamo sperato che il
terrore della malattia e di ulteriori interventi potesse dirsi pas-
sato. ACNU é il nome del veleno che mi verra iniettato per en-
dovena una volta al mese (complessivamente 200 ml per quat-
tordici volte).

I risultati sembrano incerti quanto quelli della radiotera-
pia, ma in compenso & certo l'effetto negativo sul mio sangue.
Mi ripugna I'idea di nuove, pesanti terapie, sono stufa, voglio
essere lasciata in pace. Ma le parole del medico: «Questa & la
nostra ultima arma, riescono di nuovo a mobilitare le mie for-
ze, e cosl acconsento, Dopo 'iniezione sto indicibilmente male,
sono costretta a vomitare per ore intere, e altrettanto tormento-
sa & ]a nausea che non riesco a calmare; al colmo dell’esaspera-
zione maledico il medico, il destino, me stessa e ogni cosa. Tut-
te le volte, I'indomani sto un po’ meglio, per quanto indebolita
e stordita, Ma dopo quattro settimane il «veleno» (nel mio di-
sperato rifiuto non riesco a chiamarlo altrimenti) si fa sentire
con tutta la sua forza: i valori del sangue scendono fino a mi-
nacciare la mia stessa sopravvivenza, ed io mi sento sempre pii
debole; per giorni interi non faccio altro che mangiare e dormi-
re. In un tempo relativamente breve, tuttavia, le mie energie ri-
tornano e il quadro ematico migliora, Da questo momento mi
viene iniettata soltanto meti dose del farmaco, e piu tardi sol-
tanto un quarto, che tollero senza nausee; il sangue, pero, si ri-
genera piu lentamente.

Lestate del 1981 trascorre piacevolmente, faccio molte pas-
seggiate con mia madre e per la prima volta le racconto tutto
di me e delle mie esperienze; fra me e lei nasce un'amicizia nuo-
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va. Invito gli amici, mi godo la tranquillita. Per mio desiderio,
Dorel passa un mese a Ibiza con certi conoscenti; sono orgo-
gliosa di cavarmela anche senza di lui, che a sua volta torna rin-
francato e sereno. In agosto riprendo il lavoro, che mi piace, an-
che se non riesco a svolgerlo con la solita energia. La mobilita
del lato sinistro del corpo sta di nuovo migliorando anche senza
la ginnastica speciale: questo m'incoraggia e mi aiuta ad accet-
tare la sgradevole terapia come un male necessario, Segretamen-
te mi propongo di guarire entro la fine del primo ciclo della te-
rapia, quando verranno sospese le iniezioni.

Nel gennaio 1982, conosco per motivi professionali lo psi-
coterapeuta dottor S..., che sembra colpito dalla storia della
mia malattia e dalle relative esperienze, e mi presta il libro del
dottor Simonton e della sua équipe, «Getting well again». Lo
leggo con entusiasmo, perché vi trovo la risposta a molte do-
mande che la medicina classica ignora e che invece sono impor-
tantissime per me, in quanto malata. Soprattutto trovo confer-
ma alla mia convinzione che l'energia spirituale e mentale possa
influenzare in modo decisivo il processo di guarigione. Il libro
mi stimola a riflettere sui possibili fattori psichici che favorisco-
no la crescita di un tumore al cervello, o forse addirittura lo pro-
voeano. Mi vengono in mente molti episodi della mia vita in fa-
miglia, ai quali finora non avevo dato peso, e quando decido di
parlarne col dottor S... all'improvviso tutto sembra diventar
chiaro, Per ottenere I'approvazione di mia madre, mi ero sempre
sentita obbligata a prendere ottimi voti a scuola, e questo per
sedici anni. (Uintensitd di questo continuo stress ¢ dimostrata
dal fatto che ancora oggi faccio molto spesso sogni angosciosi
di fallimenti scolastici). In quel periodo della mia vita, se vole-
vo sottrarmi a un impegno scolastico troppo gravoso mi facevo
venire un po’ di febbre e mal di gola, ed ero contenta di poter
restare a letto e lasciarmi coccolare. Quindi ho imparato piutto-
sto presto a sottrarmi allo stress con la malattia.

Anche se all'inizio mi & stato impossibile ammetterlo, negli
ultimi tempi mi sono gradualmente resa conto che la mia grave
malattia mi ha offerto e mi offre tuttora dei vantaggi considere-
voli. Ma se imparassi a concedermeli o a farmeli concedere an-
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che da sana, la mia resistenza psichica alla guarigione divente-
rebbe superflua, e l'energia cosi risparmiata potrebbe servirmi
per guarire,

I vantaggi del mio cancro, che ho potuto individuare fino-
ra, sono i seguenti:

1) II bisogno di aiuto mi da il potere di costringere gli
altri a dimostrarmi (magari solo apparentemente) il loro affetto.

2) La malattia o la menomazione possono rappresentare
per me una buona scusa per sottrarmi a molte situazioni spia-
cevoli.

3) Posso usare la malattia come un comodo mezzo per
coprire debolezze ed errori.

4) Posso ricevere molte attenzioni, premure, cure (che
sono spesso un surrogato dell’amore),

5) I miei desideri e le mie aspettative vengono pin facil-
mente accontentati,

6) Posso sottrarmi a responsabilita gravose senza troppi
rimorsi di coscienza.

Contemporaneamente, le mie sofferenze mi hanno costret-
ta ad imparare cose nuove:

1) Ho trovato una motivazione per rafforzare le mie
energie psichiche e spirituali.

2) Ho acquistato una conoscenza piu dettagliata del
mio corpo.

3) Ho dovuto meditare sul trapasso e la morte per libe-
rarmi della mia paura di morire.

Oggi per me la morte fa semplicemente parte della mia esi-
stenza.

4) Ho un'esperienza pit intensa di me stessa e dei miei
sentimenti.

" 5) Ho imparato a scusare, ad essere meno suscetti-
ile.

6) Ho acquistato un maggiore interesse per le cose dello
spirito,

7) Sono pil paziente con gli altri e con me stessa; ho
imparato a perdonare.
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Nel frattempo, il libro di Simonton ! & stato tradotto an-
che in altre lingue, e viene venduto insieme alla cassetta che
contiene gli esercizi di rilassamento descritti, Mi ha fatto piace-
re leggere in questo libro che molte persone, rilassandosi ad oc-
chi chiusi, vedono una luce brillante bianca o azzurra. Trovo
quindi conferma che la mia esperienza, apparentemente insoli-
ta, & invece un fatto normale.

Nell'estate del 1982 parto per un soggiorno terapeutico,
durante il quale, con I'aiuto di una simpatica fisioterapista, e
grazie a un allenamento intensivo, la mia gamba zoppa impara
di nuovo a camminare normalmente. Che soddisfazione! Mi go-
do la giornata e faccio tutto quello che mi piace e per cui nor-
malmente non ho mai tempo. Molto stimolanti sono le conver-
sazioni con la mia compagna di tavola, con la quale stringo una
forte amicizia. Ci scambiamo dei libri per poi poterne discute-
re, ascoltiamo insieme della musica, ci raccontiamo le nostre
esperienze durante lunghe gite. Subito dopo la cura giornaliera
ci scambiamo una visita.

Dorel viene spesso a trovarmi, e un giorno mi porta una
grande sorpresa: un mio bel ritratto da cui traspare tutto il suo
amore. Ne sono molto felice. Sia lui che i miei familiari sono
contenti che io stia meglio e che non ci sia piti da temere per
me. I medici confermano cid che sento istintivamente (e che ho
sognato qualche mese prima): nella parte offesa del cervello la
pressione & inferiore alla norma, e da cio si pud dedurre che il
tumore non cresce, ma anzi regredisce.

Devo comunque continuare la chemioterapia, che & giunta
a circa meta ciclo. Ora il tempo di rigenerazione del sangue &
sempre pitt lungo. Su consiglio dei medici lascio temporanea-
mente il lavoro, previo accordo con I'associazione che mi fa spe-
rare di affidarmi in seguito un incarico meno pesante, di venti

1 O.C. Simonton, St. Matthews-Simonton, J. Creighton, Wieder gesund
werden. Eine Anleitung zur Aktivierung der Selbstheilungskréfte fiir krebspatien-
ten und ibre Angeborigen. (Ritornare sani. Una introduzione sulla riattivizza-
zione delle energie autoguaritive per i malati di cancro e loro familiari), Rein-
bek 1982,

186



ore settimanali al massimo: devo dormire tutti i pomeriggi e
non strapazzarmi.

Il mio interesse per il mio prossimo piti sfortunato si & tra-
sformato in un grande interesse per la salute e la guarigione.
Frequento attualmente un corso di agopressione, che penso mi
sard utile quando realizzerd il mio sogno: aprire uno studio di
psicoterapia non appena avrd finito il trattamento chemiotera-
pico. Ho intenzione di lavorare di preferenza con i malati di
cancro, singolarmente o in gruppo.

Un anno dopo

Ogni giomo imparo sempre che la cosa peggiore é la lotta
contro me stessa, contro le mie debolezze interiori. Quando nel
1978, con lo sciopero della fame, sollecitavo di lasciar partire mio
marito dalla Romanta, non credevo che in seguito sarebbe soprag-
giunta per me una lotta ancor pid dura, quella per la mia sopravvi-
venza. Debbo voler vivere non solo al 99 per cento ma al 100 per
cento per vincere ogni giormo me stessa. E dico: anch’io vivo;
quando parlo chiaramente, parlano anche gli altri. Parlo e scrivo
contto le mie crisi interiori. Cio aiuta non solo me stessa, ma fac-
cio venir fuori qualcosa anche dagli altri. A me la vita diventa
giormo dopo giomo sempre pid degna di essere vissula.

PS. giugno 1983

[ medici riscontrano che non c'é crescita del tumore; la che-
mioterapia viene interrotta. Ho raggiunto il mio obiettivo, sono
guarita dopo la prima meta del trattamento chemioterapico. Sono
mollto felice e lavoro con molla fiducia all'apertura del mio studio
di psicoterapeuta. Dal pid profondo del cuore ringrazio lolanda, la
quale ha contribuito in modo decisivo negli ultimi sei mesi alla
mia positiva evoluzione psicofisica, ma soprattutto spirituale. Vor-
rei dire: «Grazie, Diol»,
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STANZE SENZA SPECCHI

di Dacmar vonN MuTrus *

Gli amici di Giobbe erano molto sagaci. Ma questo, a
Giobbe, non serviva.

A che poteva servire, se i suoi pensieri erano invasi dalla
malattia e dall'angoscia?

A che serve tutto questo quando l'anima, come per un tra-
gico deragliamento, & travagliata da una colpa che non ha mai
commesso? La signora Stlitzle credeva di avere scatenato la Se-
conda Guerra mondiale, e s’incolpava di delitti innominabili.
Lei, una donna che era sempre arrossita per il timore della mi-
nima impurita. Al contrario di lei, la sua compagna di corsia,
la diaconessa Josepha Kowollek, bestenimiava e imprecava inve-
ce di continuo, fra lo sgomento delle consorelle infermiere.
Chiamava il medico «pagliaccio» e le suore «beghinacce cialtro-
ne», quando addirittura non se la prendeva con Dio...

Le consorelle infermiere e gli amici di Giobbe avrebbero
ammesso le lacrime come un sacrosanto diritto: «Poiché si fece-
ro uno con lui, ¢ vennero per compiangetlo e confortarlon.

Ma la malattia mentale non ha lacrime. E arida. Eppure
qua e la fa nascere, come nel deserto, fiori colorati.

Le consorelle infermiere lo sapevano, e scuotevano indul-

enti la testa se le parole non riuscivano a formarsi, come di
ronte al grido silenzioso, alle lacrime inaridite. Sapevano anco-

* Dagmar von Mutius, 63 anni, libraria, Trasferitasi, alla fine del 1946,
ad Heidelberg dalla Slesia.
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ra padroneggiarsi di fronte alle escandescenze dei pazienti, co-
me quelle che assalivano la diaconessa malata... e dopo tutto,
dicevano, Josepha Kowollek era arrivata i per dire finalmente
a tutti la verita in faccia. A tutti, compreso il buon Dio, sotto
la cui ombra rassicurante lei continuava tuttavia a rifugiarsi. E
il portone si era chiuso con fragore alle sue spalle.

Sotto la protezione divina si era messo anche Giobbe.

Le consorelle infermiere giudicavano gli eccessi di Josepha
col metro diaconale: com’era possibile, con una «forma mentis»
religiosa, arrivare cosi in [a? Ma sapevano anche tenere il cuore
a posto, sotto la corazza delle pettorine inamidate. C'era davve-
ro bisogno di un cuore saldo e di fiducia in Dio, in questo luogo
di orrori senza lacrime, poiché il complesso di colpa mentale
della signora Stiitzle ben si collegava con il turpiloquio da car-
rettiere della diaconessa Kowollek. Entrambi, come demoni,
trascinavano il loro non-essere nel vuoto che la malattia aveva
aperto nella persona. Un vuoto che, nonostante la comunanza
nelle camere a tre, quattro, sei letti, era riuscito ad instaurarsi.
Venir promossi a una camera a tre letti significava una lunga re-
sistenza, o una prossima guarigione,

Tre per tre fa nove, numero tre volte perfetto. E la sagacia
degli amici di Giobbe era tre volte perfetta.

Le suore infermiere non avevano altro che medicine da
somministrare, cure del sonno da sorvegliare; dovevano frugare
nei cassetti dei comodini in cerca di forbici od altri strumenti
di suicidio, e portar via, per lo stesso motivo, perfino gli spec-
chi. Dio sa perché l'oggetto pill pericoloso & uno specchio.

Gli amici di Giobbe dicevano: «Hai trasferito la tua im-
magine su un altro. Hai vissuto in lui cid che rifiuti a te stes-
so»... Dicevano...

Fuori, nel parco, dietro il muro dove ai pazienti non era
permesso di arrivare — e forse neppure lo volevano —, fioriva
il grande rododendro dalle grandi ombrelle di fiori lilla scuro,
sporgendosi al di la della cima del muro. Ma i pazienti del re-
parto chiuso avevano il loro piccolo recinto dove camminare in
cerchio. Sulla parete interna del muro I'edera si arrampicava fa-
ticosamente verso l'alto. Presto il muro non sarebbe stato pit1 un
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limite dei passi, ma ormai solo una parete verde di tempo senza
fine. Anche questa era la terapia o la necessaria prescrizione de-
gli amici di Giobbe. Ogni tanto uno dei pazienti cercava di vin-
cere I'impedimento della sua malattia con la stessa tenacia del-
l'edera, cercava di sollecitare gli altri a un passatempo normale.
A una partita a carte o ai dadi. Al gioco del «lupo e delle peco-
re». Ma qui nessuno riusciva pit a raccogliere le idee, a concen-
trarsi su una piccola idea per gioco. Non riusciva a indirizzare
il pensiero né sul bianco né sul nero, e tanto meno su delle peco-
re che tuttavia ciascuno, nelle sue notti d’insonnia, cercava di
contare alla rovescia, come aveva consigliato il medico.

Alla novemilanovecentotrentacinquesima pecora il lupo
spezzava la catena.

Il lupo... la malattia che pure apparteneva a ciascuno come
ultima proprieta personale. I corpi erano troppo fiacchi, le
membra tremanti. Il nuovo Io, nel quale ciascuno sperava, pote-
va comunque venire acquistato per alcune ore ingoiando medi-
cinali. Il sole sfavillava dietro gli occhi.

«No, non devi star seduto al sole», diceva il medico.

Cosi spesso sedevano muti, apatici, intorno al tavolo al-
l'ombra. Leggere, non sapevano. E anche se qualcuno posava
davanti a sé un libro, nessuno gliene chiedeva il contenuto. Il
contenuto... dove era ancora possibile cercarlo? Nessuno si me-
ravigliava che il lettore non voltasse le pagine. Anche le giornate
non voltavano le pagine.

Poi il lettore che non era riuscito a capire quel che leggeva,
reclinava la testa sul tavolo in rappresentanza di altri che si sfor-
zavano di tenersi dritti. Ma anche quelli che ancora si sforzava-
no non riuscivano pid a raccapezzarsi fuori, in liberta. Quelli
che non potevano piti guardarsi nello specchio, o la cui masche-
ra era caduta, la maschera che ora ciondolava e basta; maschera
tragica senza contrappeso, perché la maschera che ride era stata
smarrita.

Ogni tanto arrivava un nuovo paziente, e cid recava un di-
versivo. Il nuovo si riprometteva un aiuto dalle terapie, dalla fa-
ma del medico, dalle nuove scoperte della medicina, dalla psi-
coterapia o dal buon Dio. Ogni mattina, con la rassicurante vo-
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ce di un medico, dall’altoparlante della radio a circuito interno
irrompeva la preghiera del mattino. Passava sonora, prima della
colazione, sulle teste confuse dei malati. Faceva bene, anche se
i malati stentavano ad ascoltarla. Gli specchi erano stati tolti da
ogni stanza, sostituiti dal colloquio col medico, il volto cattura-
to soltanto dall’anamnesi; questi specchi, senza la placcatura
metallica di uno sfondo di vita, parevano diventati trasparenti.
Cosi nessuno doveva andare a vedere dietro il proprio specchio,
curioso come un bambino che cerca il suo doppio.

Parlare con gli altri della malattia era vietato. Eppure nes-
sun dialogo nasceva piti rapidamente di questo. Chi, da un gior-
no all’altro, aveva avuto beneficio dall'elettrochoc, chi era tor-
nato qui per la terza volta... Pitt d’'uno aveva gia la sua seconda
casa in questo luogo, conosceva la routine giornaliera e, a suo
modo, sapeva far ambientare i nuovi: conosceva il giorno del
bagno e quello degli spinaci, e che ogni fine settimana si con-
trollava 1? peso, e il peso risultava sempre troppo scarso, una
piuma, eppure sempre troppo pesante per questo mondo.

Piangere, succedeva di rado. Anche alla giovane figlia di
contadini, quel monumento di forza che ora non faceva altro
che torcersi, muta, le mani. Tutti sapevano che i suoi vecchi ge-
nitori dovevano tribolare da soli, ora che in campagna clerano
i lavori primaverili. A piangere riuscivano forse soltanto i vec-
chi genitori, o gente di cui si racconta nei romanzi, che soffre
di malinconia.

Qui, ciascuno aveva il suo vuoto per sé soltanto, il cuore
corazzato di angoscia; ciascuno era prigioniero in un labirinto
beffato, di quando in quando, soltanto da un'eco. E tuttavia, lo
si & visto, nonostante I'uniformita dei giorni, c'erano anche dei
tentativi di fuga dai cunicoli sotterranei della coscienza, ed
esplosioni, ancor pili temute, queste, dal personale ospedaliero.
Il terrore si liberava negli squallidi improperi della diaconessa
malata Josepha Kolloweck, negli inutili, interminabili lamenti
dei nuovi ospiti. Soltanto piti tardi, molto pit tardi, anche il lo-
ro cuore sprofondava nell’apatia. La ribellione, la paura, cedeva-
no il posto al vuoto... questo generoso amico. Oppure I'anima
fuggiva, lesta, pronta al balzo, alla fuga prematura. Riusciva
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persino a rapire con sé il corpo pesante, impastoiato dalle me-
dicine.

La vecchia signora che dimostrava tanto contegno anche in
questa miserabile quotidianita, che ogni giorno si lustrava tutte
le sue scarpe fino a farle brillare, e che cercava di far arrivare
a tutti, ammesso che potessero ascoltarla, una buona parola; la
vecchia signora che bravamente, ora dopo ora, intrecciava pa-
nierini di canna d’India, come consigliava la terapia occupazio-
nale, per gli altri, per quelli che forse raccoglievano ancora vita
e felicita a panieri; la vecchia signora, per es., a un dato mo-
mento veniva colta di sorpresa, nel modo pit straordinario, dal-
la sua pili segreta astuzia. Ma non & forse sempre cosi? Spariva
allora, scavalcando recinti, attraverso cancelli previdentemente
sormontati da tettoie, eludendo medici sempre all'erta, sgattaio-
lando sotto i benigni occhi delle suore; via... verso la liberta!
Come un fantasma svolazzante, spaurito, raggiungeva il primo
taxi e si lasciava portare — la determinazione e insieme la te-
merarietd della vecchiaia nel cuore — nel suo vecchio mondo,
a ottocento chilometri da Ii.

Giorni dopo, una parente la riportava indietro. Nessuno
diceva una parola sull'episodio, che immancabilmente si ripete-
va dopo qualche mese, perché nessuno si sentiva di ricordare al-
la vecchia signora, cosi premurosa verso gli altri, la sua ricadu-
ta. Qualcino dei pazienti le offriva di procurarle qualsiasi cosa
desiderasse, in occasione di una «licenza di prova». Una genti-
lezza, qui, si poteva ripagare soltanto in moneta spicciola. Co-
munque, la gentilezza piti grande per la vecchia signora, il per-
messo di annaffiare le cassette dei fiori all'esterno della corte
chiusa, lei se lo era ormai giocato per un pezzo.

Non dicevano proprio questo, gli amici di Giobbe? Che
doveva cercare la colpa soltanto in se stesso? Perché gli amici
di Giobbe erano molto sagaci.

Ma, come sul consunto rilievo di Autun, alla gloria e alla
passione di san Lazzaro si associavano in modo singolare anche
il cieco e il paralitico. I lémuri della colpa nella signora Stiitzle
si paralizzavano al solo udire Josepha Kolloweck in preda alle
sue imprecazioni. La diaconessa malata sapeva invece diventare
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tenera, tenerissima, quando assisteva al fermentare minaccioso
di sempre nuovi morbosi sensi di colpa nel corpo della signora
Stiitzle. Anche i medici sapevano che la miseria che avanzava,
strisciante, si poteva moltiplicare, cosi come due segni «meno
danno un «pit». Durante le uscite di prova assegnavano a uno
la responsabilita di un altro. Cosl I'uno avrebbe dovuto resistere
alla minaccia incombente, alla paura del fallimento, curandosi
dell’altro. Sfidando ogni terrore, che vuole la persona intera. La
giovane figlia di contadini confidava ancora nella propria forza
fisica tenendo ben stretta la vecchia signora, nel timore che
questa soggiacesse di nuovo al risucchio della inquietudine e
della fuga. E la vecchia signora, dal canto suo, terminava la fra-
se rotta della contadina, quando, per la paura, la parola le mori-
va in gola. Chi mai pud sapere quando, e per quale ragione, la
goccia della fiducia confluisca nella vita di un altro?

Gli amici di Giobbe non ne sapevano nulla. Non era stata
forse lei stessa, la vecchia signora, ad allontanare da sé la neces-
saria sorveglianza, eludendo, a suo modo, l'assenza di specchi?

Eppure la vecchia signora si era di nuovo tirata addosso la
punizione piti dura, quella di non poter piti annaffiare i fiori
all'esterno del quadrato recintato, nel corso della giornata che
si dipanava tra il giro lungo il muro d’edera e i pasti, tra il letto
e il comodino. Il contenuto del cassetto del comodino era qual-
cosa come ‘il corredo funebre di ciascun paziente. Nel cassetto
Cerano le ultime cose che a ciascuno fosse concesso di possede-
re, le piccole foto sgualcite dei propri cari, una Bibbia, e qual-
che monetina nel portamonete, forse sufficiente a passare lo
Stige. 11 pacchettino di biscotti per viatico, tre cartoline illu-
strate che si era per tempo imparato a spedire da un mondo sco-
nosciuto, con la notizia sempre uguale, in una scrittura tremo-
lante: che qui si era curati bene, quelli di casa non dovevano
preoccuparsi, tutto andava come doveva andare, date le circo-
stanze.

Le circostanze, ecco quel che rimaneva a ciascuno: la pro-
pria e pit intima sorte, gli entroterra della malattia, o le infinite
sfaccettature di ogni singola creatura all'atto della creazione.

Quando la vecchia signora, per concessione del medico,
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poté riprendere il servizio di amore verso le piante, era gia la
fine dell’'autunno, le foglie dei gerani erano diventate metalliche
sotto la morsa del gelo. Lei, che a causa della malattia era stata
strappata dalle sue radici, che si erano autocostruite con tanta
fatica, si era scelta le piante come immagine speculare, Ma di
questo gli amici di Giobbe non volevano sentir parlare. Cosi lei,
durante il rituale della prima colazione, nell'ora in cui le facce
dei compagni di sventura non erano ancora del tutto riemerse
dalle ceneri della notte, inghiottiva, all'ombra protettrice della
preghiera, altre pillole di sedentarietd, di speranza, di radi-
camento.

Come Josepha Kowolleck inghiottiva pillole contro le sue
furie e il suo turpiloquio, altri invece si sottoponevano alla mu-
sicoterapia, che poteva mettere a nudo il rifiuto o la disponibili-
ta. La coscienziosa, che aveva cercato di essere ancora pit co-
scienziosa per il marito e i figli, rubava ora al Padreterno, nella
cura del sonno, la sua preziosa giornata.

Perché gli amici cﬁ Giobbe conoscevano tutte le terapie
nuove, oltre che le vecchie. Gli amici di Giobbe erano molto
sagaci.

Dicevano: «Prendi coscienza di questo nella tua vita, e sa-
rai risanato». Dicevano: «E stata la tua condotta sbagliata a
condurti alla malattia. Tu sei la vittima della tua educazione,
o la somma del numero dei tuoi geni. Elabora il tuo passato»,
dicevano, «e il futuro sard un successo. Sei condizionato dal-
I'immagine di tuo padre, di tua madre, del tuo prossimos, dice-
vano gli amici di Giobbe. «Hai amato troppo, hai amato troppo
poco. Se tu avessi...», dicevano gli amici di Giobbe. Ma Dio,
cos’avrebbe detto Dio?

Perché la malattia no, la malattia non si era alleata con gli
amici di Giobbe. La malattia era I'ultima insegna personale. La
malattia, o 'anima, erano qualcosa di diverso, cosi come Dio &
diverso.

Percid poteva anche accadere che togliessero alla coscien-
ziosa, che voleva essere sempre pill coscienziosa, I'ago e il filo,
l'ordine della sua anima sensibile. Josepha Kowollek, che aveva
cercato la fuga dalla propria natura sotto la cuffia stile Bieder-
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maier di diaconessa, veniva sospinta su dal suo turpiloquio, co-
me le bolle alla superficie di un pantano. La vecchia signora, le-
gata dalla tradizione e dalle formalita, era costretta dalla malat-
tia alle sue ripetute evasioni, a farsi vagabonda. Nella figlia di
contadini le parole non dette si annodavano come un cappio in-
torno alla gola.

Quelli che avevano dormito fino a tardi di giorno, adesso
erano costretti a vegliare di notte. Ma nella notte, quando cid
diventava inevitabile, anche laltro vegliava — dietro gli specchi
tolti,

Gli amici di Giobbe credevano perd a una legge degli spec-
chi, alle conseguenze di certi nessi. Gli amici di Giobbe crede-
vano nella giustizia.

La giustizia non ha fiori.

Il rododendro dai pesanti fiori lilla scuro fiori come muro.
Al di la di questo muro, fuori, poteva pur sempre esserci quello
di cui discorrevano tra loro, ¢id che va oltre 'angustia del calco-
lo umano. Per dare un nome a questa speranza occorrono solo
parole dimesse.

«Oggi ho visite», diceva una.

«Mi lasciano andare in citta con mio marito», diceva
un'altra.

E una terza, come per sfida nella triste condizione di tut-
te: «leri ho bevuto una birras.

Diceva la laboriosa, che era riuscita a rimettersi a cucire
e sferruzzare per i suoi cari, a quel tavolo presso l'edera: «Basta
che riesca a farcela ancora...».

«Riesci gia a sentirti contenta?», domandavano le altre, co-
si come si domanderebbe: «Quando parti per le stelle?s.

Questa domanda era come il volto sperato dietro gli
specchi.

Prima I'una, poi l'altra scuotevano il capo.

«Forse alla prossima visita».

«Forse quando nei negozi riuscird a dire senza paura “‘vor-
rei questo, ¢ non quest’altro”...».

«Forse... per... la mietitura...», disse la figlia dei contadini.
Impiegd molto tempo a dire questa frase. Non la capi nessuno.
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Poi uno reclind di nuovo il capo sopra il tavolo all'ombra,
in rappresentanza di quelli che si sforzavano ancora di tenersi
dritti.

Poi mangiarono, un cucciaio dopo 'altro, la loro minestra.

Nessuno sa dire cosa sia; «essere contento».

Essere contento & I'immagine speculare del Paradiso.

Essere contento & venirsi incontro.

Essere contento & arrivare.

Gli specchi allora sono tersi, sotto la chiarita del cielo c'&
per sfondo la terra.

«Adesso vediamo come in enigma attraverso uno specchio,
ma poi vedremo faccia a facciax.

Un anno pid tardi

La malattia, o l'anima,
é qualcosa di diverso,
cosi come Dio é diverso.
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COMPAGNI DI VIAGGIO. UNA SFIDA
DELLA FEDE CRISTIANA

di HANS BERNHARD KAUFMANN

Con grande partecipazione ho letto le brevi storie autobio-
grafiche di persone in vari modi colpite dalla sorte, o di loro fa-
miliari, e ho avvertito chiaramente come in esse vi sia molto pili
che delle semplici esperienze di uomini e donne alle quali & toc-
cato soffrire pili di quanto abbia mai sofferto la maggior parte
di noi. Ho scoperto che nelle esperienze di dolore e di matura-
zione di quanti apparentemente vivono al di la del confine di
una vita «normales, vengono alla luce aspetti umani che nella
vita di tutti i giorni rimangono spesso ignorati, o addirittura ri-
mossi, dalla maggior parte di noi, Questa & la realta che ha ispi-
rato a Erika Schuchardt il titolo della sua raccolta di esperien-
ze: «Quando la crisi insegna a vivere - esperienza positiva del
dolores.

Lopportunit di utilizzare a beneficio della propria vita e
del proprié comportamento quanto si apprendera da queste sto-
rie di persone in vari modi colpite, deve rifarsi comunque al
presupposto che in ogni vita si presentino, e addirittura, a volte,
ci appaiano sproporzionate alle nostre possibilita, delle crisi esi-
stenziali che devono tuttavia venire affrontate e dominate. lo
credo che questo presupposto sia esatto. La vita umana &, sin
dall’inizio, profondamente vulnerabile, in balia di forze estra-
nee, mille volte esposta al rischio di sempre nuove crisi, ad onta
di ogni risorsa umana. Non occorrono prove per dimostrarlo.

Le ricerche comparate di Erika Schuchardt ! sulle espe-

1 Le riflessioni che qui stanno alla base seguono il suo libro, Warum gera-
de ich? Bebinderung und Glanbe (Perché proprio io? Minorazione e fede),
Burkhardthaus Laetare Verlag, Berlino 1981, 19842
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rienze di «infortunati della vita» da lei raccolte hanno anche
portato alla scoperta dell’esistenza di fasi caratteristiche nel cor-
so della elaborazione della crisi, ripetutamente da lei osservate
e, verosimilmente, vissute e attivate da tutti allo stesso modo.
Se cio risponde al vero, questo principio pud riuscire di grandis-
simo aiuto — sia per le persone colpite che per chi le assiste —
a riappropriarsi della propria liberta interiore attraverso il vissu-
to di una situazione apparsa, in un primo tempo, senza scampo
€ senza senso.

Conosco per esperienza personale simili crisi. Sei anni or
sono stavo trascorrendo le ferie estive con mia moglie sull’isola
di Rém¢, in Danimarca. Una mattina, sul piti bello di quella
vacanza, ebbi una forte emorragia gastrica che, come un fulmi-
ne a ciel sereno, mi gettd in uno stato di completo smarrimento.
Angoscia, sensazione d'impotenza, sgomento, solitudine. Mia
moglie ne risentl probabilmente, come vedremo, ancor pitt di
me.

Partimmo per la Germania, dove il mio medico mi ordind
I'immediato ricovero in ospedale. Quella mattina lessi il Salmo
55 (56), 4-5:

«Nell'ora della paura
"in te confido,
In Dio, di cui lodo la parola,
in Dio confido, non avrd timore:
che mai potra farmi I'uomo?s.

Questi versetti furono per me un improvviso sprazzo di lu-
ce. Mi ci aggrappai. Li trascrissi su un foglietto, e durante il tra-
gitto verso l'ospedale, leggendoli e rileggendoli, sentii ad un
certo momento che Dio ricominciava a parlarmi in modo del
tutto nuovo.

Nei giorni che seguirono, constatai di essere costantemen-
te dibattuto fra la paura che tutto potesse finire, e la speranza
che viveva in me attraverso le parole di quel Salmo. In crisi del
genere, qualcosa accade a noi e in noi. Siamo in balia, nell’inti-
mo, di un evento al di Ia delle nostre forze, che vanifica il nostro
piano di vita e il nostro autocontrollo; ma al tempo stesso risve-
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glia in noi, o ci dona, nuove possibilita di vita e nuove forze,
che nascono da sorgenti pitt profonde di quelle che potremmo
attribuire alle nostre capacita. Oserei addirittura dire che sol-
tanto una crisi che c'investe e ci sollecita oltre misura possa con-
durci a nuove scoperte e possibilita di vita.

Per me, l'emorragia fu soltanto il preludio di una crisi mol-
to pitl grave. Due anni dopo mia moglie, che soffriva da tempo
di gravi depressioni, si tolse la vita. La crisi che questa tragedia
causd in me e nei nostri figli — e soprattutto nel maschio, mol-
to attaccato alla madre come la madre lo era stata a lui — fu

rofondissima. Per me, tutto cid che era stato determinante nel-
a mia esistenza fu di nuovo sconvolto. Cid che prima era sem-
brato saldo e sicuro veniva rimesso in discussione; cid che era
stato rimosso mi faceva paura. Alla luce di quell'inspiegabile av-
venimento tutto il passato, d’un tratto, diveniva come una stra-
da che portava a quell'avvenimento, e il futuro ne appariva
completamente oscurato. In casi simili si cade in preda a razio-
nalizzazioni e a sentimenti di colpa e d’impotenza, come dive-
nuti trastullo di vorticose e incontrastabili forze. Continuare a
vivere appare senza scopo, addirittura senza senso.

Eppure fu a questo punto che si fece strada in me, a poco
a poco, un‘altra esperienza, quella a cui ho gia accennato. Speri-
mentai come in questa situazione, apparentemente senza uscita,
Dio ci parlava, e ci era vicino, e rafforzava in noi la convinzione
fiduciosa che la nostra vita e il nostro futuro erano nelle sue
mani: e questo valeva anzitutto per mia moglie, e poi per i miei
figli ed infine anche per me. Spesso tutto cio si ricollegava a
questo o quel passo della Bibbia letto da me o da altri, e non
come una sovrapposizione, ma come qualcosa di strettamente
legato a presenze e disponibilita umane.

Erika Schuchardt ha osservato altrove quanto profonda-
mente il processo di apprendimento dell’elaborazione delle crisi
sia collegato per molti all'esperienza della fede.

Inizialmente, in senso negativo:

— Chi & stato colpito si sente per lo pit trattato come og-
getto e non comprende seriamente che Dio si pone in relazione
con lui come soggetto.
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— PLlannuncio & vissuto da molti come una consolazione
illuminante, non come un aiuto che, dall’esperienza liberante
dell’amicizia di Dio, conduce ad una personale e concreta chia-
rificazione della sofferenza.

— I curatori d’anime che accompagnano il sofferente ven-
gono da lui considerati piti dei «funzionari» che dei compagni,
partecipi in prima persona della sua sofferenza.

In questo contesto, la questione della condivisione umana,
come proposta di un mutamento di rotta della sorte attraverso
I'elaborazione della crisi, acquista un peso del tutto nuovo, Eri-
ka Schuchardt & riuscita a dimostrare che esiste una stretta cor-
relazione fra I'esperienza di condivisione umana dell'«accompa-
gnatore» e la disponibilita e attitudine a dominare la crisi al
punto da raggiungere un livello superiore di solidarieta e inte-
grazione sociale. Due terzi delle persone che le hanno inviato
la propria testimonianza hanno interrotto anzitempo il processo
di trasformazione del proprio atteggiamento nei confronti della
sofferenza, proprio per la mancanza di un «accompagnatores.
L’ Autrice lega a questa osservazione un’interpretazione teologi-
ca di grande portata quando afferma che la passione e la morte
di Cristo rendono evidente come Dio incontri 'uvomo proprio
nel punto in cui I'vomo & alla fine di tutte le sue risorse, e, al
tempo stesso, come nell'estremo abbandono si sperimenti in
modo singolare la vicinanza di Dio attraverso la vicinanza per-
severante del prossimo.

«Questo congiungersi della protezione di Dio con la pove-
ra solidarieta umana sembra essere — come attestano queste
storie di vita — l'esperienza decisiva nella crisi in atto».

E proprio relativamente a questo punto decisivo che la vita
e il comportamento di molti indicano in che cosa i non-
minorati siano in effetti dei minorati: nella capacita di stabilire
una relazione umana, che indipendentemente da riserve sociali,
estetiche e morali, sia pronta a percepire ed accettare 'altro co-
me prossimo, come creatura simile a sé, come eguale in Cristo.
Questa incapacita non & soltanto espressione di pregiudizi so-
ciali, o del discutibile senso di superiorita dei cosiddetti «nor-
malix; essa ¢, nel profondo, la presunzione, che Gesli rimprove-
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ra ai bravi osservanti, del figlio primogenito della parabola, in-
capace di relazione perché & d'ostacolo a se medesimo non com-
prendendo che viviamo con gli altri solo per misericordia di
Dio, e che dobbiamo agli altri i doni da Lui ricevuti come sue
creature per il gioioso servizio a scambio reciproco. La vicinan-
za di Dio fa si che gli uomini si sentano vicini; I'amore di Dio
fa si che gli uomini si amino. La forza di Dio & potente nei de-
boli, nei poveri; poveri di fronte a Dio, poveri di fronte al pro-
prio giudizio, poveri dal punto di vista sociale, estetico, econo-
mico... Svantaggiati, insomma, agli occhi dei sani e degli ab-
bienti.

Il negozietto di Hannelore K., una giovane donna che puo
muovere solo le braccia e la testa, diventa un punto d’incontro
per molti, «Chi veniva, sapeva che il mio orecchio era aper-
to...», Hannelore ha aiutato anche tanti «sani» a vincere le pro-
prie insicurezze,

Marianne H., ammalata da quindici anni di sclerosi multi-
pla, inchiodata a letto, scrive: «Io vedo in Dio il mio amico, che
mi aiuterd a superare tutto... Mia figlia mi porta spesso a casa
dei giovani che accanto al mio letto mi aprono tutto il loro cuo-
re. Discutiamo dei loro problemi, ed io li consiglio...».

To, dopo la morte di mia moglie, mi sono reso conto di
quanto poco le fossi stato vicino nella sua fragilita psichica: do-
veri professionali e ambizioni scientifiche, insufficienza di per-
cezione e di empatia, durezza di cuore ed egoismo, e soprattut-
to l'aver dato cosi poco spazio nella mia vita alla vicinanza e al-
I'amore di Dio, tutto questo ha contribuito a farla rinchiudere
nel suo silenzio. Quanto cid mi riguardasse personalmente, lo
compresi attraverso le parole del profeta Isaia, che dice del Ser-
vo del Signore:

«Noi tutti eravamo sperduti come un gregge,
ognuno di noi seguiva la sua strada;

il Signore fece ricadere su di lui

I'iniquita di noi tutti.

Maltrattato, si lascid umiliare

e non apri la sua bocca;
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era come un agnello condotto al macello,
come pecora muta di fronte ai suoi tosatori,
e non apri la sua bocca» (Is 53, 6-7).

Allora mi resi conto improvvisamente che vi sono tra noi
degli esseri umani che si chiudono nel loro silenzio, che non
possono piti parlare per cause intime e segrete, o perché gli altri
li hanno resi muti. E ho capito che anche Gesti di Nazareth &
ammutolito per la stessa ragione: perché noi siamo cosi presun-
tuosi, cosl duri di cuore, cosi prepotenti da arrivare a crocifig-
gerlo, a toglierlo di mezzo, per non essere obbligati a cambiare.
Ma Egli ha offerto questa mortificazione per il nostro bene, per
liberare i muti e dar loro nuova speranza, per liberare i presun-
tuosi dalla loro presunzione e dar loro il coraggio di andare con-
tro se stessi; perché per gli uni e per gli altri nell’impotenza del
Crocifisso sta il segreto della riconciliazione, e nella vita del Ri-
sorto l'occasione per ricominciare.

A conclusione del suo lavoro, Erika Schuchardt vuole farci
comprendere come Dio sostenga e sopporti ['uomo che lotta e
alterca con la sua sorte; 'uomo che si rifiuta di lasciarlo andare.

Colui che presta un'assistenza spirituale, che si fa compa-
gno di viaggio, ha percid sempre soltanto un duplice ruolo:
quello di stare con discrezione di fronte a chi soffre, e quello
di confidare nell’azione divina. Cid significhera:

— Ascoltare, cioe fermarsi, o camminare, accanto all’al-
tro, rimanendo al tempo stesso soggetto del proprio rapporto
con Dio,

— Accorgersi e intuire quando l'aiuto sostiene e quando
invece blocca o ferisce.

— Confidare che Dio interviene ed aiuta anche quando
non si vede alcuna via d’uscita.

— Sperare e credere che proprio nella debolezza — quan-
do entrambe le parti I'accettano — & possibile sperimentare una
forza nuova.
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«Crisi, sofferenze... Come si pud riuscire a convivere con
queste realta? Da anni condivido la vita di persone che
cercano, in condizioni estremamente svantaggiate, una via
d’uscita. Noi non possiamo eliminare la sofferenza, ma
possiamo modificare il modo di vivere le crisi, accettando-
le come la via verso una nuova concezione dell’esistenza:
¢ una scelta decisiva, una ‘“‘conversione alla vita’’. Com-
prenderemo allora la riflessione di Beethoven nel periodo
in cui perdeva progressivamente 'udito: ““Le croci della
vita sono come i diesis nella musica, servono ad elevare”
E fondamentale lasciare che in noi si compia il processo
di apprendimento dell’elaborazione della crisi. Esso ci
permettera di divenire partecipi del dolore altrui, e insie-
me di accettare la vita e di influire sul suo corso. Cio si-
gnifichera, in sostanza, trovare la gioia di vivere!s.

In queste espressioni si chiarisce I’intento del volume di
Erika Schuchardt, docente di pedagogia nell’Universita di
Hannover, la quale da anni si dedica all’integrazione so-
ciale dei disabili.

Sono qui raccolte e introdotte 12 biografie di portatori di
handicap mentali, psichici, fisici, sensoriali, persone che
di soljto restano inascoltate ed emarginate. Senza falsi pu-
dori ci svelano le loro angosce e ribellioni iniziali, il loro
bisogno di’ solidarietd e di essere considerate persone
«completey.

Un libro che & un messaggio di speranza per quanti si tro-
vano a vivere in condizioni esistenziali sconvolgenti ma
che altresi elimina ogni alibi di disattenzione da parte di
noi «abili e sani» nei confronti di questi fratelli duramen-
te colpiti.
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